Юрий Чернавский - Архив Банановых островов. Том 1

Петруха вытращил на нас глаза: “да купят вам флейты…дня через два…”

Махнул рукой и исчез.

Такая сцена регулярно повторялась почти каждый день, пока мы работали в Государственном оркестре Азербайджана п/у М. Магомаева.

Вот и сегодня во время концерта, мы с Сашкой коротали время в баре за рюмкой коньяка, в обсуждении точек соприкосновения теорий Ницше, Бокля и Фрейда. После пятой рюмки я сосредоточился и озвучил предположение что:

— народ не надо ублажать,

— народ не надо развлекать,

— народ не надо ласкать нежными звуками,

— а народ надо…

— народ надо…

…“Пугать!!!” — рявкнул Сашка и залпом шарахнул шестую рюмку.

Потом мы дружно выпили по седьмой за такое, выстраданное у барной стойки, философское откровение и решительно двинулись на сцену — испытать, как такая формула будет воспринята населением СССР.

В конце первого отделения концерта, усыпанный цветами Муслим уходит за кулисы. Звучит инструментальная композиция Александра Пищикова. Перешагивая через горы роз и гвоздик, я с трудом пробираюсь к центральному микрофону — моё соло.

Смотрю в переполненный зал — публика, после выступления Муслима, оживлённо обсуждает что-то между собой. Никто не обращает ни малейшего внимания ни на музыку, ни на то, что я вышел к микрофону, ни на всех остальных вообще.

Ну-у, думаю…

Изловчившись, я засунул саксофон в самый микрофон и издал высокий, долгий, пронзительный, хрипящий отвратительный звук. Пока он звучал, неожиданно поддержанный бешенным ритмом конго Вити Акопова, я скорчил свирепую рожу и вполглаза наблюдал за народом. И тут же увидел, как взбегающие под потолок ряды кресел резко сьёжились по высоте — весь дворец спорта испуганно уставился на меня, вжав головы в плечи…

Я выбрался из этого звука длиннющим пассажем и стал играть, сыпя хрипатыми нотами, как из пулемёта…

У оркестра потихоньку начала крыша ехать…Сашка вышел на соло в следующем эпизоде. Как он только ни изгалялся, поливая публику скорострельными фразами, визжа и хрюкая…

Кайф крепчал…

Трубы и тромбоны зацепили одну свинговую фразу из партитуры и топая ногами шпилили ее как маньяки. Взлохмаченный пианист Коля Левиновский с басистом Витей Двоскиным контолировали “бит”. Все были супер-профессионалы и groove тащил, как паровоз…

Народ начало трясти… меня тоже…

Весь этот чёткий, пульсирующий кошмар стремительно катился к кульминации — звукорежиссёр Вова Ширкин по-заводу загнал мастер-фейдер до отказа и горы колонок буквально прыгали по сцене… Проснувшиеся осветители стробоскопили зал прожекторами, как на войне, чем окончательно доканали обалдевшую публику.

Не помню, как я опять оказался рядом с Сашкой, и мы вдвоём замочили совершенно какофоническую каденцию, законченную безумным аккордом вконец распоясавшегося оркестра. От последнего брейка у барабанщика Вити Еппанешникова все тарелки попадали. Свет погас. Тишина…

Народ, впервые в жизни попавший под такой музыкальный беспредел, затаился не дыша, а потом заорал, обвалившись свистом и апплодисментами, как на футболе…

В антракте всё продолжилось у стойки бара. Петруха орал что-то невразумительное громче всех, размахивая руками. Такое редко случалось. Даже интеллигентный трезвенник Герман Лукьянов выпил глоток, и они с Володей Коновальцевым перебивали друг-друга и хохотали на весь холл…А потом к нам подошёл директор оркестра:

— “Слушайте, ребята, вы что там устроили со своей композицией? Такой ажиотаж! Публика только об этом и говорит. Тут к вам какие-то музыканты ломятся за кулисы … Муслим уже нервничает — ревнует наверно… Вы уж полегче там… Не Америка-ж…”

Мы молча смотрели на него, щурясь от сигаретного дыма — отходили от неожиданного кайфа…

Так в суровой атмосфере закулисных буфетов ковалось наше понятие — “что есть музыка”.

P.S.

А флейты так и не купили… Я думаю — до сих пор…

Меня, с моим дружком и партнёром по нашему музучилищному джаз-квинтету, Блохой (трубачом Юрой Блохиным), набрали в профессиональный состав ансамбля “Молодость”, доукомплектованный столичными Народными артистами — тамбовский супер-хит 1960-х.

Народные артисты просто обожали так называемый “чёс”, когда делалось где-то около сотни концертов в месяц…

Выехали на гастроли по тамбовской глубинке. После первого дневного концерта в каком-то заводском клубе, где я соловьём заливался на саксофоне в сольных пассажах стиля Джон Колтрейн, за кулисами меня окружили артисты. Хлопали по плечам и восторгались — как это я умею так технично и классно играть.