Зарина Асфари - Быть гением [Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии]

Поглощённый этими замыслами, я пытаюсь вырваться из парижской клетки. Созданный мною стиль стал моей тюрьмой. Я выпускаю двухтомную энциклопедию этого проклятого стиля, как бы подводя черту под легковесным искусством последних 10 лет. Досыта кормившим меня искусством, так и не позволившим мне, однако, сколотить состояние. Моя «Славянская эпопея» требует денег. Больших денег. Я не желаю больше ни на что себя растрачивать, я хочу сфокусироваться на самом важном, но не могу себе этого позволить.

Знаете, в юности я как-то остался без работы, купил билет на ближайший поезд и ехал, пока было чем платить. А высадившись в богом забытом городке, я встретил своего первого мецената. Когда выхода, кажется, нет, спасти может самая странная, безумная, алогичная, глупая идея. Например, махнуть на полгода в Америку и разбогатеть. А почему нет? Вот где золото течёт рекой, а отсутствие собственной культуры с лихвой компенсируется заимствованием культуры европейской. Америка!

У трапа меня встречает толпа репортёров, готовых на всю страну раструбить о прибытии величайшего в мире мастера декоративного искусства. Которому и тут, видимо, не суждено сколотить состояние… Почему? Я вам скажу, но вы только никому ни слова, договорились?

Понимаете, величайший в мире мастер декоративного искусства на самом деле весьма посредственный портретист. Не лучше американских. А ведь здесь любой толстосум мечтает о портрете кисти именитого художника, и что прикажете делать? Маяться с портретами, конечно. Вот, смотрите, родственница баронессы Ротшильд. А вот дочь ещё одного богача, Чарльза Крейна. Причём её я пишу в образе богини Славии, и это не моя прихоть, а желание заказчика. Крейн вообще странный человек: американец, которого искренне заботят судьбы славянского мира! Он 23 раза был в России и собрал коллекцию русских икон — так что я дарю ему картину «Собор Василия Блаженного и крестьяне, освобождённые от крепостной зависимости». Кто бы освободил меня от этой кабалы — искусства за деньги.

И вот оно, очередное Рождество в Штатах. Мне 49 лет, я — известный по обе стороны океана художник, который нуждается в чуде не меньше, чем 15 лет назад, ну, помните, там, в парижской типографии. Крейн высылает телеграмму: «Everything satisfactory see Roger Williams» [62] «Всё улажено встретьтесь с Роджером Уильямсом» (англ.). . Фортуна снова щедра на рождественские подарки! Я свободен! Я могу вернуться на Родину! Поясню. Роджер — секретарь моего благодетеля. И человек, распоряжающийся его чековой книжкой. Мне больше не нужно думать о деньгах!

И вот я уже разрываю все контракты с американцами и приступаю к главному труду своей жизни ( https://qrgo.page.link/ajeBY). Мой замок залит солнечным светом и уставлен 20 холстами шесть на восемь метров — холст больше, как вы помните, просто невозможно натянуть на подрамник. По многу часов я сижу на лесах под потолком, создавая свою «Славянскую эпопею», и весь город позирует мне, покупая путёвку в вечность. Крестьяне, солдаты и сельские учителя становятся славянскими богами, православными святыми, духами предков — теми самыми, что питают и поддерживают нас с вами, хотя вы и забыли о них в своём стремлении стать настоящими европейцами . Ну ничего, я напомню вам, я создам такие полотна, перед которыми вы будете падать на колени, смеяться и плакать…

Я отдам этому труду 18 лет своей жизни, вымоленные у Бога счастливые 18 лет, и, закончив седым стариком, подарю всю «Славянскую эпопею» Праге. Представьте только: целый выставочный зал в центре города, вход, конечно, бесплатный, и вот люди идут нескончаемой вереницей туда, пусть из праздного любопытства, а выходят потрясённые, наполненные давно забытым чувством любви к Родине и уважением к её великой истории…

Во всём городе не нашлось зала, способного вместить мою эпопею. А денег на строительство нового нет… Да и кому это надо? Вот в одной газете пишут: «Это должно быть эпосом, то есть рассказом, однако то, что он рассказывает, известно только историкам». Вы не поняли. Чувствуете ведь, что столкнулись с чем-то великим, но с чем — не знаете. Моя Родина забыла самоё себя, и я не способен пробудить её. Труд моей жизни ей оказался не нужен. Спустя 17 лет на ретроспективной выставке в Париже выставят три полотна из моей «Эпопеи». Так, для контекста. Мол, был у величайшего в мире художника, занимавшегося декоративным искусством, и такой период.

Мне глубоко за 70, и я смиренно пишу три картины: «Век разума», «Век мудрости» и «Век любви» ( https://qrgo.page.link/K4sDH). Пишу, пока мою страну разрывает на куски Вторая мировая, пишу, пока «Славянская эпопея» пылится в запасниках выставочного зала Праги, пишу, пока мир захлёбывается в мясорубке бездушного Века разума, пишу, пока дышу. Потому что я верю, что время придёт, что славянский народ ещё проснётся, ещё вспомнит себя, ещё обернётся к своей истории, к своим корням, к своей Родине… И однажды… Однажды, пройдя сквозь Век мудрости, вы вступите в благословенный и такой долгожданный Век любви.