Константин Феоктистов - К звёздной мечте

— Константин Петрович, а что читают космонавты на орбите?

— Откровенно говоря, время для чтения трудно выкроить. Судите сами. Два-три часа ежедневно — физические упражнения. Иначе после долгого пребывания в невесомости не скоро станешь на ноги на Земле. Простое вроде средство — физкультура, чего проще, крути себе педали на велоэргометре — космическом велосипеде или беги на месте по движущейся дорожке, а без нее в длительном полете просто не обойтись. В невесомости нагрузок на мышцы почти нет, и если не будешь бегать в космосе, то на Земле и шагу не ступишь.

Так вот, два-три часа — физкультура, восемь часов — сон, затем время на завтрак, обед, ужин, туалет, разгрузка «Прогрессов», медицинские обследования. Собственно, на работу — научные и технические эксперименты — времени остается только пять-шесть часов. Временной баланс очень напряжен. А если минута свободная выпадает, то сразу к иллюминатору — Землю смотреть. Красива планета с орбиты. Такое зрелище не примелькается.

И все-таки, в длительном полете я бы без книги не смог. Но ваш вопрос для меня несколько неожидан: я об этом с нашими небесными долгожителями не беседовал, кто из них что читал в космосе. Но припоминаю, перелистывал я как-то «Космический дневник» Валерия Рюмина, опубликованный в сборнике «Загадки звездных островов», вышедшем в «Молодой гвардии» в 1982 году. Сборник ко мне попал не случайно: там была напечатана и моя небольшая статья. Валерий Викторович пишет, что читал на орбите рассказы М. Зощенко во время процедуры по электростимуляции мышц. Есть на борту такой прибор «Тонус»: космонавт надевает электроды и сидит 10—15 минут, «электростимулируется». С удовольствием листал он и альбом «Природа Подмосковья», который был доставлен на борт с очередным грузовиком «Прогресс». Вспоминал родные места. Это своего рода разрядка, столь необходимая в длительном полете. Александру Иванченкову даже гитару на «Салют-6» прислали.

Конечно, Земля заботится о досуге космонавтов. Есть даже специальная группа, занимающаяся психологической поддержкой. Она готовит для космонавтов интересные видеозаписи, по космическому телевидению организует встречи с любимыми артистами, родными.

— Кстати, такая психологическая поддержка была уже предусмотрена в научной фантастике — в рассказе английского писателя-фантаста Эрика Френка Рассела «Немного смазки». Сам рассказ мне не довелось читать. Но содержание его пересказал в своей книге «Почти серьезно…» народный артист СССР Юрий Никулин. В его «исполнении» он звучит так.

Два раза посылали люди Земли в далекую галактику космические корабли. Без малого четыре года должны были они пролететь, чтобы вернуться на Землю. И оба корабля не вернулись. Люди не выдерживали психической нагрузки. Не выдерживали длительного шума двигателей, одиночества. Начинались ссоры, кончавшиеся убийством или депрессиями. После гибели второго корабля был послан третий, который, выполнив задание, летит к Земле. Перед самым приземлением командир подводит итоги полета и мысленно оценивает людей. Придирчиво были отобраны ученые, но один из них оказался чудаком. Он потешал команду. Как могли взять на борт такого человека, да еще в качестве психолога-ученого?

За четыре года он ухитрился семь раз отметить свой день рождения. В эти вечера он устраивал космонавтам целые представления. Играл на нескольких музыкальных инструментах, изображал комические пантомимы, от которых все валились со смеху. И только когда космический корабль приземлился, командир узнал, что в полет был послан известный цирковой клоун. Никто из экипажа его не узнал, потому что в цирке он выступал в гриме. Клоун служил своего рода смазкой напряженным до предела людям. И только благодаря этой смазке экипаж выдержал трудности полета, перенес все невзгоды и благополучно вернулся на Землю.

— Как мне представляется, книги в длительном полете будут неплохой «смазкой». Можно даже изредка устраивать литературные диспуты с привлечением специалистов с Земли.

— С вами, Константин Петрович, полностью согласен и летчик-космонавт Виталий Иванович Севастьянов. В его брошюре «Дневник над облаками» я прочел такие слова: «Человек — сын Земли! И он остро ощущает отсутствие земных связей, он постоянно вспоминает о них. И чем длительнее полет, тем более остро испытываешь потребность их воспроизведения. Хотя бы в памяти. Нужна в космосе хорошая книга, повествующая о жизни на Земле, о людях, об их общении между собой, о природе Земли. Поэтому в редкие свободные минуты хочется почитать земные книги, видеть земные картины…»