Мик Уолл - Black Sabbath. Добро пожаловать в преисподнюю!

Гизер все еще носил грязное белье домой к маме на стирку, когда сдал экзамен на права и купил «Роллс-Ройс». Точнее, позвонил Патрику и попросил его «прислать чек». Билл тоже купил «Роллс-Ройс», на заднее сиденье которого ставил ящики с сидром. Оззи, новоиспеченный муж и отец – пусть и редко появлявшийся дома, справил новоселье. Единственным, чего они никогда не видели, были наличные деньги. Им всем открыли банковские счета, на которые каждый месяц перечисляли зарплату, и, по словам Тони, «учитывая наше происхождение, иметь даже несколько сотен фунтов в банке было очень круто». Или, как выразился Оззи, «Он нас, сука, до нитки обчищал, а мы и не знали». Они просто радовались, что «мы теперь звезды, и нам не нужны долгие поиски, чтобы с кем-нибудь перепихнуться».

В июне 1972-го четверка поселилась в Лос-Анджелесе, в особняке в районе Бель-Эйр, который довольно быстро снискал дурную славу. Арендован он был у Джона Дюпона, миллионера, отпрыска богатой семьи, владевшего многонациональной химической корпорацией Dupont (одного из ключевых участников разработки атомного и химического оружия в Америке; Гизер, автор War Pigs и других антиядерных проповедей, впрочем, иронии не замечал: он был слишком занят, нюхая кокаин ложками). В особняке был огромный бальный зал, выходивший к плавательному бассейну; именно в этом зале группа джемовала и работала над материалом. Миэн оборудовал там же свою штаб-квартиру; кроме того, в особняке жили две служанки-француженки, чья работа тоже входила в договор об аренде. Запись проходила в расположенной неподалеку студии «Рекорд-Плант», одной из первых современных студий, которая предлагала рок-музыкантам непринужденную атмосферу. Соответственно, «Рекорд-Плант» в последнее время превратилась в излюбленное место для громких рок-групп. Sabbath решили, что место настолько идеальное, что альбом можно спродюсировать самостоятельно. Назвали его просто Black Sabbath Vol. 4 , еще одна идея, позаимствованная у Led Zeppelin, которые отказывались давать своим альбомам названия (впрочем, потом они отказались и от этой привычки, и у всех остальных альбомов названия все же были). Больше группа не подчинялась Роджеру Бэйну – и не просила у него помощи; за альбом полностью отвечала четверка. Из-за этого работа над альбомом стала одновременно самой долгой за всю тогдашнюю историю (более двух месяцев) и самой лихорадочной. Способствовало процессу и огромное количество кокаина, которое принимали все.

– Тогда вообще был полный п*здец, – вспоминал Оззи. – Каждый день приходили торговцы кокаином, е*учим «Демеролом», морфием, всем, чем угодно.

– Это превратилось в ритуал. Каждый раз, когда мы записывали альбом, мы курили дурь, потом принимали немного кокса и еще чего-нибудь, и поехали. Мне из студии даже уходить не хотелось, – рассказывал Айомми. – Вот почему нам так понравилось записывать Vol. 4 , у нас был дом с замечательной атмосферой. Но потом началось сумасшествие…

Кокаин привозили в запечатанном ящике, большом, как колонка от усилителя, и полном залитых воском ампул с наркотиком. Воск аккуратно счищался, и оставался самый мощный, чистый кокаин из всех, что можно было тогда достать в Америке. У музыкантов слюнки текли от нетерпения, когда на один из больших обеденных столов в особняке высыпали огромную кучу белого порошка, из которого группа брала сколько хотела, а хотела она много. Вскоре по округе разлетелись слухи, и особняк Sabbath в Бель-Эйре стал одним из моднейших мест тем летом. В доме днем и ночью тусовались толпы наркодилеров и групи.Их было так много, что группа даже заставляла девушек становиться в очередь на улице. Собственно работа в студии была «самой неприятной частью», по словам Гизера. Тони Айомми был с ним не согласен: он стал проводить на студии все больше и больше времени, а кокаиновые ночи летели мимо, словно огни поезда.

– Много пишут о том, как группы вроде Deep Purple или The Faces ходили вместе играть в футбол, но мы относились к нашей музыке намного серьезнее. По крайней мере, я относился. Если я приходил в студию, то все, я не собирался оттуда уходить, пока не закончу работу.

Однажды ночью Оззи так обдолбался, что случайно сел на тревожную кнопку, которая вызывала полицию из местного отделения. Когда к дому подъехали две машины с мигалками и вооруженные полицейские стали стучать в резную входную дверь, музыканты перепугались и попытались спустить несколько унций травки и десятки ампул с фармацевтическим кокаином в унитазы.