Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Но в следующих двух примерах фигура Энн со всей ясностью доминирует. В «Кланах» бесталанный Чак Риттерсдорф и его жена Мэри – блестящий психиатр – вместе проходят психиатрическое профильное тестирование. И вот результат: Мэри должна признать, что у Чака «нет ни следа психического расстройства», в то время как она представляет собой депрессивный тип. Она признает: «Мое постоянное давление на тебя, связанное с твоими доходами, – с этим связана моя депрессия, мое бредовое ощущение, что все идет неверно и что-то надо сделать, иначе мы обречены».

В «Прошлом году» тестированию подвергается сама любовь. Доктор Эрик Свитсент – смущенный, но добродушный хирург-искусорг (от: искусственные органы); его жена, Кэти, врач-консультант, – выдающаяся стерва, чей заработок превышает заработок Эрика. Кэти любит Эрика и пытается удержать его, хотя он борется за то, чтобы покончить с их браком. Она становится зависимой от JJ-180, галлюциногена с токсичным побочным эффектом и свойством, дающим возможность путешествовать по петле времени. Кэти обманом вынуждает Эрика принять JJ-180, мотивируя его найти антидот. Несмотря на старания Эрика, которые Кэти вряд ли заслуживает, правда заключается в том – как ему сообщает во время путешествия под воздействием JJ-180 Эрик из будущего, – что Кэти страдает от синдрома Корсакова («патологическое разрушение коры головного мозга при постоянной интоксикации») из-за тех наркотиков, которые она принимала до JJ-180. Ситуация безнадежна, но как замечает Эрик в будущем: «Во всяком случае, под действием фенотиазина она спокойна».

В конце романа «Прошлого года» Эрик беседует с летающим такси о значении слова caritas [142] Милосердие ( лат .). . Как нередко бывает в фантастических романах Фила, машина говорит душевно:

Он внезапно сказал машине:

– Если бы твоя жена была больна…

– У меня нет жены, сэр, – сказало такси. – Автоматические Механизмы никогда не женятся; об этом знают все.

– Хорошо, – согласился Эрик. – Но, если бы ты был мною и если бы твоя жена была больна, отчаянно больна, без надежды на выздоровление, ты бы ее оставил? Или ты бы остался с ней, даже если бы ты путешествовал на десять лет вперед, в будущее, и знал с полной определенностью, что повреждение в ее мозгу никак не исправить? А оставаться с ней означало бы…

– Я понимаю, что вы имеете в виду, сэр, – прервала его машина. – Это значит, что для вас нет другой жизни, помимо заботы о ней.

– Это так, – сказал Эрик.

– Я бы остался с ней, – решила машина.

– Почему?

– Потому что, – ответила машина, – жизнь состоит из по-своему расположенных конфигураций реальности. Покинуть ее – то же самое, что сказать: я не могу выносить реальность как таковую. Я нуждаюсь в более простых условиях жизни.

– Я полагаю, что я согласен, – проговорил Эрик через некоторое время. – Думаю, что я останусь с ней.

– Благослови вас Господь, сэр, – сказала машина. – Я вижу, что вы хороший человек.

– Спасибо, – поблагодарил Эрик.

Такси полетело в сторону корпорации «Тихуана. Меха и краски».

Достоинство этих романов не зависит от правильности оценки Филом душевного состояния Энн. Он был писателем-фантастом, воображающим и придумывающим даже события своей собственной жизни. Но этот кластер приступов здравомыслия мужа и жены ясно обозначает, что, отправив Энн в больницу, Фил сделал это как нечто необходимое, и сделал это с любовью. По сути дела, Энн не страдала от безумия или мозгового повреждения, и после того, как Фил ушел из семьи, она выстроила процветающий ювелирный бизнес, воспитывая и давая образование четырем дочерям.

После больницы и даже после «Стелазина» сражения продолжались. Осенью 1963 года Фил и Энн посетили вечеринку в доме на Маунт-Вижн в Инвернессе. Энн вспоминает, что Фил осушил несколько бокалов мартини, а это ему не было свойственно. На пути домой машина, которую он вел, свильнула с крутой дороги, и передние колеса повисли в воздухе. Энн пишет, что, пока они дожидались помощи, «Фил схватил меня за руку и попытался силой пересадить меня на водительское сиденье. Он сказал: «Залезай, а я подтолкну». Если бы он толкнул машину, она бы скатилась по склону горы. Конечно, там были деревья, которые не дали бы ей скатиться слишком далеко».

В конце 1963 года напряженные отношения дошли до крайней степени, и Фил ушел, отправившись вместе с Дороти в Беркли. Некоторое время спустя приехала Энн, чтобы увезти его обратно, и Фил покорно возвратился, казалось, польщенный этим проявлением ее любви. Но счастливые времена так и не вернулись. Убийство президента Кеннеди в ноябре так сильно шокировало Фила, что он упал на пол, когда услышал об этом, и несколько дней пребывал в состоянии депрессии. Когда любимый кот Фила Тампи пропал, они купили двух сиамских котов-близнецов, которые умерли от чумки. Фил, который жил с котами всю свою взрослую жизнь, отказался сразу же после этого искать им замену.