Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Что это за «ужасное давление»? Задумаемся: еще «неоперившийся» бизнес Энн сразу же угрожал «свернуть» десятилетнюю писательскую карьеру Фила.

Время первого шедевра в его карьере. Фил написал «Человека в Высоком замке», и его публикация в твердом переплете издательством Putnam в 1962 году помогла ему преодолеть бури сомнений в самом себе. В интервью 1976 года Фил вспоминает:

Я действительно решил прекратить писать и начал помогать жене в ее ювелирном бизнесе. И я не был счастлив. Она предоставляла мне всю дерьмовую часть работы, и я решил притвориться, что пишу книгу. И я сказал: «Я пишу очень важную книгу». И чтобы моя выдумка выглядела убедительной, я и вправду начал печатать на машинке. И у меня не было никаких заметок, никаких замыслов в голове, помимо того, что многие годы я хотел развить мысль о Германии и Японии, которые победили Соединенные Штаты. И без всяких предварительных записей я просто сел и стал писать, просто чтобы выбраться из ювелирного бизнеса. Именно поэтому ювелирный бизнес играет столь большую роль в романе. Без предварительных заметок у меня не было замысла книги, и я использовал «И-Цзин» для развития сюжета.

Чтобы его уход был полным, Фил приготовил себе убежище. По иронии судьбы, именно Энн способствовала тому, что именно Фил снял «Лачугу» – маленькую хижину вверх по дороге на земле, принадлежавшей местному шерифу Биллу Кристенсену. У Фила развилась привычка выходить из своего кабинета и читать Энн новые отрывки. Это ее раздражало, и она предложила ему найти рабочее место подальше от дома.

Фил перевез «Роял», «Магнавокс», книги и рабочий стол в «Лачугу» и держал у себя под рукой запас леденцов на случай, если к нему заглянут девочки. Энн сразу же пожалела о его отсутствии, но Фил не собирался менять свое решение, хотя он тоже страдал от разлуки. Дороти научила его быть последовательным в своих действиях: «Я дважды не жую одну жвачку», – так он это объяснял. И он подчеркнуто посвятил роман «Человек в Высоком замке» – «Моей жене Энн, без чьего молчания эта книга никогда бы не была написана».

Это был крутой разрыв. Но в уединенной «Лачуге» Фил-писатель не столько возродился, сколько преобразился.

Фил часто говорил о двух своих темах: «Что есть Человек?» и «Что есть Реальность?» За восемнадцатимесячный период в «Лачуге» он написал два романа, которые представляют собой первые глубокие исследования этих тем: «Человек в Высоком замке» и «Сдвиг времени по-марсиански». «Высокий замок» остается лучшей трактовкой Фила темы «Что есть Человек?» – тонкая история о моральной слабости и мужестве в мире, где торжествуют победившие нацистская Германия и имперская Япония.

Соединенные Штаты были разделены (как Германия в нашем мире) на два отдельных политических региона: восток был под управлением нацистов, в то время как более гуманные японцы (без расистской мифологии и с «И-Цзин» вместо Библии) управляли западом, штаты же на территории Скалистых гор стали буферной зоной с маленькой толикой самоуправления. «Высокий замок» обладает той отличительной особенностью, что является первым американским романом, обратившимся к «И-Цзин», и использует эту книгу как двигатель сюжета (и основу его построения). Многие из тех, кто в шестидесятые годы возвел «И-Цзин» в статус культовой книги, в первый раз узнали о ней из «Высокого замка».

Однако есть и другой текст, который даже превосходит «И-Цзин» по значимости в сюжете, – «…И отяжелеет кузнечик» – роман-в-романе в «Высоком замке». «Кузнечик» (заглавие взято из «Экклезиаста») [134] The Grasshopper Lies Heavy – полностью доверяя автору данной биографии, мы в виде заглавия «внутреннего» романа приводим цитату именно из этой ветхозаветной книги (Экклезиаст 12, 5), хотя в английских переводах Библии эти слова звучат несколько иначе. В то же время есть вариант перевода Г. Корчагина и И. Петрушкина (Л., 1992. С. 444), в котором с той же целью используется совершенно другая библейская цитата, несущая совершенно иной смысл («Из дыма вышла саранча», Откровение 9, 3). представляет мир, где побеждают Союзники (США, Англия, СССР), а не Ось (Рейх, Италия, Япония). (В таком повороте сюжета Фил испытал влияние романа Уорда Мура [135] Уорд Мур (1903–1978) – американский писатель, известный своими сатирико-фантастическими произведениями. «Дарю вам праздник» (1953), в котором Юг выиграл Гражданскую войну.) Альтернативный мир «Кузнечика» далеко не полностью совпадает с нашим «реальным» миром, – к примеру, Рексфорд Тагуэлл [136] Рексфорд Гай Тагуэлл (1891–1979) – американский экономист и политик, какое-то время работавший в администрации Ф. Д. Рузвельта. , а не Рузвельт, является тем президентом, который руководит Америкой во время войны. Автор «Кузнечика» Готорн Абендсен для сюжета своего романа использует «И-Цзин», и результаты этого впечатляющие: несмотря на то что у романа статус запрещенной книги, он широко распространен, его читают все – от нацистских лидеров до еврейских беженцев. «Кузнечик» указывает на поразительную возможность: тот мир, который мы видим, возможно, не реален. Мы в плену лишь тогда, когда живем с закрытыми глазами.