Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Что касается проблемы женщины в его творчестве, ответ Фила SFR – что женщины, наравне с мужчинами, в «Валисе» изображаются мошенниками из плутовского романа – неуместен и неубедителен для самого Фила. В последующем письме к Галену Фил признал, что в его творчестве до «Всевышнего вторжения» «мое изображение женщин было неадекватным и даже несколько порочным». В мае 1981 года после завершения «Трансмиграции Тимоти Арчера» с любовно выписанным портретом Энджел Арчер, Фил напишет Ле Гуин с радостью и триумфом: «Это самый счастливый момент в моей жизни, Урсула, – встретиться лицом к лицу с этой яркой, задиристой, остроумной, образованной, нежной женщиной, […] и, если бы не ваш анализ моих произведений, я, вероятно, никогда бы не открыл ее».

На фронте «Бегущего по лезвию» назревали новые проблемы. Инвесторы фильма очень хотели выпустить новеллизацию сценария на рынок вместе с релизом фильма. Гален отстаивал переиздание самих «Андроидов» как медиапродукта под названием «Бегущий по лезвию», а не издание наспех написанной переделки киносценария. Инвесторы в своем майском ответном письме предложили классический «кнут и пряник».

«Пряник»: если Фил согласится на новеллизацию, то может написать ее сам с авансом в 50 тысяч долларов плюс 50 процентов чистой прибыли от всех печатных медиапродуктов: сувенирных журналов, постеров, комиксов и т. д. [301] Отметим, что для поддержки проката фильма в 1982 году были изданы сувенирные журналы фэн-клуба, фотороман и комикс от Marvel. . Если фильм удастся, Фил получит на одних роялти от 250 тысяч до 400 тысяч долларов. Но «Андроиды», его собственный роман, будет задвинут в угол.

«Кнут»: Фил откажется, но у инвесторов все еще будут права на издание печатных медиапродуктов, объемом в 7500 слов или менее, без обязательного одобрения Фила – и Фил тогда не увидит ни цента. И если любой издатель возьмется за переиздание «Андроидов», то ему придется использовать только оригинальное название, без какого-либо упоминания об отношении книги к «Бегущему по лезвию».

Как оказалось, Фил мог заработать, по оценке Галена, примерно 70 тысяч долларов на новеллизации, и только около 20 тысяч на печатных медиапродуктах. Но во время выбора стратегии Филом и Галеном на кону стояли в целом 400 тысяч долларов. И в самый важный момент пришло предложение от Дэвида Хартвелла, редактора, который купил «Всевышнее вторжение» для издательства Simon and Schuster, заключил контракт с Филом на реалистический роман. Фактически Хартвелл, в течение однодневного визита к Филу в апреле 1981 года, согласился на издание трех романов: 7500 долларов аванса за «мейнстримный» роман Bishop Timothy Archer (рабочее название), 17 500 долларов за научно-фантастический роман, который должен называться The Owl in Daylight [302] Одноименный роман был позднее написан и издан самостоятельно Тессой Дик в 2009 году. По требованию наследников (sic!) ей пришлось изъять книгу из продажи. (никогда не был написан), и 3500 долларов за переиздание в мягкой обложке «Исповеди недоумка» для импринта Timescape. Доверие Хартвелла к таланту Фила было безоговорочным. В интервью он вспоминает:

Фил почти шесть часов необычайно подробно рассказывал о том, что станет «Тимоти Арчером». Вся структура книги у него уже была – все, что нужно было сделать, так это сесть и написать ее.

Что касается The Owl in Daylight , у меня никогда не было формального письменного предложения. Фил однажды сказал мне, что он может сделать какую-нибудь заявку редакторам и агентам до двух часов дня, и это звучало убедительно, но в два часа приходила его почта, а у него к ней было почти фетишистское отношение, он не мог ничего закончить писать, пока не увидит письма. В описание сюжета The Owl in Daylight , которое я получил в день своего визита, было что-то от Данте, от Томаса Манна, от «Валиса», от «Всевышнего вторжения», и в тот момент я его не подталкивал. Позже я получил письмо с несколькими параграфами описания, но это было самое смутное описание в стиле Филипа К. Дика.

К концу того дня я решил купить все три книги и сказал ему об этом. Фил поднял своего кота и сказал ему: «Мальчик, я у нас горяч». Мы поужинали и отлично провели время».

Итак, Фил заключил первый контракт с нью-йоркским издательством на «мейнстримный» роман, стоимостью всего 7500 долларов, в то время как Голливуд предлагал толстую сигару в 400 тысяч долларов за ерундовую новеллизацию. Фил часто описывал эти два варианта как жизненно важный выбор или проверку на его честность. Гален вспоминает ход переговоров так: