Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Фил и Хуан, который работал над магистерской диссертацией по психологии (он использовал два романа Фила для примера бредовых состояний), фантазировали о книжном проекте, который сочетал бы в себе познания Хуана в области химии и психологии с философскими и религиозными знаниями Фила. Сью вспоминает, что Фил, их частый гость в обеденное время, нередко жаловался на свои неудачи с женщинами и просил ее совета. «Я бы сказала ему: «Не говори им настолько много о себе так быстро».

Но в начале 1981 года произошло событие, которое затмило даже стремление к женщинам: Крупная Голливудская Кинокартина!

В итоге переговоры об экранизации «Андроидов» закончились сделкой. Продюсер Майкл Дили взялся за проект с Ladd Company, которая занималась бы дистрибьюцией фильма. Ридли Скотт («Чужой»), который должен был стать режиссером фильма, названного «Бегущий по лезвию», и Харрисон Форд («Звездные войны» и «В поисках утраченного Ковчега») сыграет Рика Декарда, чья работа состоит в том, чтобы убивать «репликантов» (так в фильме называются «андроиды» Фила), которые устраивают побеги с колонизированных планет. Съемки должны были начаться в Голливуде, совсем недалеко, если ехать по шоссе, от места жительства Фила, – в первой половине 1981 года.

Чтобы осмыслить влияние всего этого на Фила, важно понять, что на ранних этапах производства «Бегущий по лезвию» был вероятным кандидатом на то, чтобы стать следующими «Звездными войнами». Никакие два имени не были тогда более популярны, чем Ридли Скотт и Харрисон Форд. Бюджет, в конечном итоге, достиг 25–30 миллионов долларов – солидная ставка для спонсоров из фирмы. «Бегущий по лезвию» только постепенно заработал прибыль, чтобы оправдать эту азартную игру, – с самого начала отзывы были смешанными и неоднозначными, кассовые сборы – так себе, дополнительные источники прибыли и мерчендайз – стали полным провалом. В конце концов фильм получил значительный доход от международной дистрибьюции, продажи на видео и рынка проката. В Японии «Бегущий по лезвию» считается культовой классикой, и это ключевой фактор, стоящий за выдающимся литературным статусом Фила в этой стране. Но в Америке фильм не получал широкого распространения в первом прокате, не трудно понять, почему Фил был так взволнован в то время.

Фил также скептически относился к тому, что фильм воздаст должное его роману. Но никто не застрахован от «голливудских грез» и даже у Фила были фантазии об известности и славе. Однако реальность проявилась достаточно быстро. Филу был отвратителен сценарий Хэмптона Фэнчера, прочитанный в декабре 1980 года. Его ответ стал декларацией войны проекту. В заметке, помещенной в выпуске журнала SelecTV Guide за февраль – март 1981 года – журнала кабельного ТВ, на которое был подписан Фил, – он раскритиковал самый знаменитый хит Ридли Скотта: «При всем своем ослепительном графическом воздействии, в «Чужом» (беря его как пример) не было ничего нового, что привело бы нас к концепциям, которые пробуждают разум, а не чувства».

Весьма сомнительно, что кто-либо из руководителей проекта «Бегущий по лезвию» обратил внимание на эту маленькую заметку Фила. Дэвид Пиплз, которого в начале 1981 года пригласили, чтобы он переписал сценарий Фэнчера, не помнит, чтобы имя Фила когда-либо звучало во время совещаний. Пиплз думал, что первоначальный сценарий Фэнчера превосходен, и он никогда не читал «Андроидов», до или после переписывания сценария. Второй вариант Фил (изменив свое мнение на 180 градусов от предыдущего презрения ко всему проекту) восхвалял до небес, после того как прочитал его в августе 1981 года. Окончательный сценарий, с указанным совместным авторством Фэнчера и Пиплза, меняет или ликвидирует ключевые элементы сюжета «Андроидов» (см. «Хронологический обзор»); к примеру, эмпатическая религия Мерсера полностью отсутствует. Но Фил хорошо знал о разнице языка литературы и кино, и никогда не думал, что буквальное перенесение книги на экран возможно или даже желательно.

В то время как борьба со сценарием закончилась счастливо, возникло весьма болезненное и личное недопонимание в переписке между Филом и Урсулой Ле Гуин. В феврале 1981 года Ле Гуин выступила с речью в Университете Эмори, на которой присутствовал писатель-фантаст Майкл Бишоп. Он написал восхищенные рецензии на «Убик» и недавно выпущенный «Валис» и переписывался с Филом. (С тех пор Бишоп опубликовал роман The Secret Ascension or Philip K. Dick Is Dead, Alas , в котором покойный автор реалистических романов Филип К. Дик не смог при жизни найти признание для своей подрывной фантастики.) Бишоп проинформировал Фила о некоторых комментариях Ле Гуин, содержание которых Фил посчитал достаточно оскорбительным, что послужило основанием для публичного ответа в фэнзине Science Fiction Review , в котором задиристая переписка является одним из важных предметов развлечения читателя: