Михаил Захарчук - Вячеслав Тихонов [Тот, который остался!]

— Слушай, отстань! Седой мужик, пора понимать: твоими принципами не пообедаешь, не поправишь здоровья, не согреешься…

— Конечно. Это тебе — не шашлык, не витамин В 12, не грелка».

Ясное дело, что диалог Ростоцкого и Тихонова имел другое наполнение. Но для нас важно то, что художники в конечном итоге договорились. Тихонов вторично взялся за изучение сценария, и постепенно ему стали проясняться вещи, которых вначале не разглядел…

В школу приходит недавняя выпускница Наташа Горелова (Ирина Печерникова) преподавать английский язык. А историю в этой же школе преподает бывший наставник Наташи — Илья Семенович Мельников (Вячеслав Тихонов), в которого она была и скорее всего продолжает быть влюбленной. Мельникова ученики тоже любят — он талантливый педагог. Несмотря на солидный возраст, холост, живет с матерью (Ольга Жизнева). Личная жизнь у него не сложилась в основном из-за повышенной принципиальности, требовательности к другим, что зачастую создает конфликты. Так, он в резкой форме выговаривает учительнице начальных классов за ее неграмотную речь; матери двоечника; ученице за ее отца, приславшего глупое, претенциозное письмо. Но Мельников принципиален не только к другим — к себе в не меньшей, если не в большей степени. Поэтому в душе неординарного педагога и многогранно развитой личности зреет внутренний конфликт. Здесь смешалось все: и ощущения возраста, и невоплощенность идеалов молодости, и несовершенство мира, и призрачная возможность изменить его, и неблагодарность учеников, и невозможность ответить на чувства молодой коллеги. По всем приметам — душевный кризис.

Да, школа, где трудится Мельников, вроде бы обычная, как говорится, типичная. Но конкретный класс 9-й «В» не совсем типичный. У этих ребятишек какое-то повышенное чувство справедливости. Они любят свою воспитательницу Наталью Сергеевну, учительницу английского языка. Но, когда она выбрасывает завернутую в тряпку ворону за окно, ребята возмущаются. Возникает вроде бы локальный конфликт первого дня — четверга. (Всего картина рассказывает о трех днях: четверг, пятница, суббота).

Случай с вороной стал как бы зримым воплощением той простой истины, что школьники взрослеют не по дням — по часам. Это для учительницы словесности Светланы Михайловны (Нина Меньшикова) они никто, ничто и звать их никак. Илья Семенович даже в первом классном разгильдяе Сыромятникове (Юрий Чернов) видит личность. «Вот влепишь ему единицу, — сказал Мельников задумчиво и с невольной улыбкой, — а потом из него выйдет Юрий Никулин. И получится, что я душил будущее нашего искусства». Диаметрально противоположные взгляды на школьников, на педагогику и, в конечном итоге, на быстротекущую жизнь отражены в следующем, возможно, центральном диалоге всего фильма:

«— Ну, спасибо, Илья Семеныч! Хороший подарочек… Вы сделали из меня посмешище! Вам надо, чтобы я ушла из школы?

— Светлана Михайловна…

— Им отдаешь все до капли, а они…

— Что у нас есть, чтоб отдать, — вот вопрос… Послушайте! Вы учитель словесности. Вам ученик стихи написал. Это хорошо, а не плохо, — сказал он так, словно ей было пять лет и она плохо слышала после свинки.

— Ну, не надо так! Я еще в своем уме, — вспылила она. — «Дураки остались в дураках», — он пишет. Это кто?

Вопрос был задан слишком в лоб, и Мельников затруднился.

— Боюсь, что в данном случае это и впрямь мы с вами… Но если он не прав, у нас еще есть время доказать, что мы лучше, чем о нас думают, — сказал он тихо, простодушно и печально, с интеллигентским чувством какой-то несуществующей вины.

— Кому это я должна доказывать?! — опять вскинулась Светлана Михайловна, багровея.

— Им! Каждый день. Каждый урок, — в том же тоне проговорил Мельников. — А если не можем, так давайте заниматься другим ремеслом. Где брак дешевле обходится. Извините, Светлана Михайловна. Меня ждут».

После фильма «Семнадцать мгновений весны» автор одноименного романа Юлиан Семенов сильно подружился с Вячеславом Тихоновым, сразу разглядел в нем неординарную личность и в 1988 году написал статью о творчестве своего друга — «Постоянная величина». По логике вещей, он, казалось бы, должен был сосредоточиться именно на «мгновениях». Но писатель, отдав должное великому фильму, елико возможно подробнее останавливается на другой, не менее капитальной работе Тихонова — образе Ильи Мельникова в фильме «Доживем до понедельника».

Среди прочих вопросов писателя был и такой: