Михаил Захарчук - Вячеслав Тихонов [Тот, который остался!]

Вместе с Вячеславом Тихоновым в этой ленте работали не только Куравлев, Кмит и Сергеев, уже упомянутые мною, но и Никита Подгорный, Иван Переверзев, Николай Граббе, Михаил Глузский, Лидия Смирнова, Лариса Кадочникова.

Фильму «Мичман Панин» в следующем, 2020 году исполнится шестьдесят лет. У нашего теперешнего телевидения нет обыкновения показывать лучшие советские картины к их юбилеям. А зря. Когда писал эти строки, я нырнул в Ютюб, еще раз посмотрел «Мичмана Панина» и получил истинное удовольствие. Великие мастера сняли прекрасный фильм.

Обыкновенный блогер А. Бушков о себе пишет так: «Родился в одном южном городе, где была Донская улица, а также удобства во дворе. Окончил две средние школы и одну высшую. Химик-скептик. Уверен в том, что: поэт в России больше чем поэт; пенальти следует бить в нижний, левый от вратаря угол; ход е2-е4 — хороший ход. Женат однажды, в День советского кино. Двое детей, три внука».

По-моему, этих сведений вполне достаточно для того, чтобы познакомить вас, дорогие мои читатели, с воспоминаниями этого человека.

«Мы тогда жили на Донской улице, в доме 39. На противоположной стороне, рядом с домом 26, был небольшой пустырь. Когда-то до войны там стояла деревянная хата. В войну хата сгорела, то, что от нее осталось, разобрали на дрова. Образовалась небольшая площадка (не по детским — по взрослым понятиям), размером примерно 10 на 15 метров. Это было наше основное футбольное поле, где мы, играя на одни ворота, гоняли мяч от зари до зари.

По итогам наших внутренних баталий, как и положено, формировалась сборная Донской улицы. Иногда эта сборная выступала на выезде — играла со сборной улицы Седова.

Седовцы были чуть постарше и посильнее нас. Они играли на своем пустыре, который своими размерами, напоминавшими настоящее футбольное поле, был не чета нашему.

И вот однажды, совершая очередной гостевой визит, мы увидели необычную картину. Рядом с седовским стадионом была горка. Даже не горка, а так — небольшой холмик.

Обычно неприметный и безлюдный, этот холмик вдруг преобразился. На нем появились какие-то люди. По командам одного из них, который был с матюгальником, все вокруг пришло в движение. К холмику через наше футбольное поле подъехали грузовые машины. Из них выгрузили доски, инструменты и какие-то странные щиты, напоминающие кирпичную кладку.

Усыпив бдительность милиционеров, которые уже успели окружить нашу исконную территорию, мы незаметно подползли к щитам. Они оказались… картонными!

И вот, из этого картона и этих досок рабочие стали… строить дом. Дом этот, правда, был каким-то странным. Вместо положенных четырех он имел всего две стены, и у него совсем не было крыши.

Вначале мы подумали, что их просто не успели завезти, но на следующий день из разговоров местных жителей поняли, что это не настоящий дом, а декорации. Здесь будет сниматься самое настоящее кино! И не просто кино, а кино про войну, в котором будут участвовать даже танки!

После завершения строительства на доме начались отделочные работы. Дяди и тети в беретах и шапочках при помощи кисточек и красок стали наносить на картон какие-то точки, штрихи и прочие непонятные детали (если на них смотреть с близкого расстояния). Но стоило отойти подальше, и создавалось полное впечатление, что точки — это следы от пуль, штрихи — треснувшие или выбитые стекла, а сам дом, наверное, находится в гуще каких-то очень важных военных событий. Так нам, ростовским пацанам, был наглядно преподан первый урок импрессионизма. Заодно мы поняли (как нам тогда казалось), как на самом деле снимается кино!

Убеждение, что теперь нам все понятно, особенно укрепилось, когда появились долгожданные танки. Три танка, двигаясь по кругу, проходили мимо дома. С вышки их все время снимал человек с кинокамерой. То, что это оператор, мы, тертые калачи, уже, конечно, знали. Поняли мы и другое: для того чтобы показать движение большой танковой колонны, достаточно трех танков! Открытия, одно интереснее другого, сыпались на нас каждый день.

Действующие лица — актеры — нас интересовали несколько меньше. Взрослые же ростовчане не могли оторвать глаз от Клары Лучко, которая тогда была в зените славы. Запомнились также Вячеслав Тихонов и Леонид Быков — живые воплощения «Мичмана Панина» и «Максима Перепелицы». Потом, немного повзрослев, мы поняли, какой блестящий актерский состав принимал участие в съемках так породнившегося с нами фильма «На семи ветрах».