Михаил Захарчук - Вячеслав Тихонов [Тот, который остался!]

Это понял впоследствии сам Вячеслав Васильевич и уже больше нигде не снимался. Он жил в собственном домике на Николиной Горе.

По соседству с домом Тихонова — Штирлица стояли дачи Анатолия Борисовича Кузнецова — Сухова и Василия Борисовича Ливанова — Шерлока Холмса. Надо же, чтобы судьба соединила в такой треугольник великих артистов с их легендарными ролями.

Возле одной из дорожек до сих пор стоит настоящий фронтовой указатель с табличками: «Берлин — 1750 км»; «Пеньково — 440 км»; «Павловский Посад — 134 км»; «Кишинев — 1050 км». Ну, первые три адреса понятны и без объяснений. А четвертый посвящен отцу Тихонова — Василию Романовичу, участвовавшему в знаменитой Ясско-Кишиневской операции.

К слову сказать, в тех же местах и в то же самое время получил тяжелейшее ранение и мой покойный отец Александр Прокопьевич.

А вот еще несколько слов артиста.

«Эту дачу я строил сам, но не достроил. Не хватило возможностей, и время ушло. В Москву выезжаю крайне редко. Жить за городом лучше. Невдалеке от нас — правительственная трасса. Асфальтированная, но малоприметная дорога ведет в наш дачный поселок, где все меня знают.

Сейчас мы живем в другой исторической формации. Людям моего поколения сложно принять новую жизнь. Я живу заботой и болью о своих внуках. О дочке Ане. Вот чем я сейчас живу. Внуки радуют меня. Не я придумывал внукам имя. Это родители малышей по имени двух дедов назвали. Одного — Слава — в честь меня, второго — Георгий — в честь отца Коли, мужа Аниного. Георгий Победоносец у нас и Славик.

Уже не рыбачу, потому что не с кем. Многих моих друзей уже нет. Я имею в виду прежде всего Бондарчука, Ростоцкого. Но раньше рыбачил. Уезжали мы километров за сто на Озерну. Кстати, почти всегда рыбу раздавали соседям, друзьям, не рыбакам.

Многие мои друзья ушли. Теряется что-то в жизни с уходом друзей, обрываются корни, которые держат нас. А когда корни все отомрут, падает человек. Чувствуешь, и ты начинаешь качаться уже. Нету моих друзей, с которыми я работал и делал фильмы. Дай бог, чтобы они пожили немножечко, эти фильмы, и принесли радость от жизни. Я доволен, что чего-то все-таки сделал для людей. Меня скоро не будет, и, быть может, кто-то напишет, достойно или нет прожил я свою жизнь.

Сейчас, увы, многое на деньгах строится. Мы живем в другой исторической формации, хотя всю жизнь прожили в СССР. Мы там по-другому жили. Не всегда лучше, но в основном и целом — лучше. А сейчас очень трудно нашему поколению перешагнуть так быстро в капитализм.

Поэтому я и живу тихо на даче с котом Масиком, который умирает, я его поддерживаю, сколько могу. Вот он ко мне идет, хороший старичок мой. Я за ним ухаживаю, стараюсь помочь. Собака моя белая Степка умерла. Видимо, по возрасту, а может, кто-то помог ей в этом плане. А Масик со мной остался. И вот мы с ним коротаем вдвоем здесь, на даче, время.

Родные — в Москве, а я отвык от города. Не тянет меня туда. За последнее время столица сильно изменилась, причем не в лучшую сторону. Загазованная стала. Правда, есть у меня в Москве и свои заповедные уголки. Это прежде всего Киностудия имени Горького, Большой театр, Старый Арбат. В общем, я люблю все те места, в которых живет искусство. Вот раньше столица только этим и дышала. Не зря же Москва считалась чуть ли не самым культурным городом в мире. А теперь? В общем, в последнее время я редко в ней бываю. И ностальгии по Москве, признаться, не испытываю…

Видит бог, никогда не испытывал тяги к материальным ценностям, к богатству как таковому. Бриллианты, например, наблюдал только в музее Кремля. Внуки мои — два бриллианта. И дочь — бриллиант! Украшениями я никогда не интересовался. Даже кольцо обручальное золотое потерял. И с тех пор не ношу. И, честно говоря, не сильно переживаю по этому поводу.

Потерял кольцо еще на старой даче, которую снимал. Мыл руки на улице (там все у нас было без удобств) с мылом. Стал воду стряхивать, прежде чем взять полотенце. И все. И только в машине, когда мы уже возвращались в Москву, обнаружил. Господи, а у меня на руке-то нет кольца! Я его, видимо, смыл. Обручальные кольца, конечно, многие носят, и надо носить. Но у меня его теперь нет.

Не в кольце дело. «Богатый» — «бедный» — такие определения не свойственны людям моего поколения. Когда мы работали в кино, о деньгах, видит бог, не думали. А если говорить о моем личном богатстве, то оно заключается в том, что много людей смотрели, смотрят и, надеюсь, будут смотреть те немногие картины, в которых мне посчастливилось сняться.