Андрей Белый: Николай Гумилев в воспоминаниях современников

Я был несколько раз у Гумилева, кажется на Ивановской. — Квартира на Ивановской принадлежала покинувшему Петербург С. Маковскому.

Об этом писали и Амфитеатров и Волковысский. — Мемуары Амфитеатрова включены в настоящее издание. Волковысский Николай Моисеевич (1881-?) журналист, литератор. Об участии Волковысского вместе с Оцупом, академиком Ольденбургом и Волынским в делегации писателей, к председателю чека Бакаеву с попыткой спасти Гумилева рассказал Оцуп в парижских «Последних новостях» и позднее о том же он упоминает в своем предисловии к вышедшей под его редакцией книге: Н. Гумилев. «Избранное». Париж, 1959.

Эпиграфом к своим «Жемчугам». — Этот эпиграф к разделу «Жемчуг черный» взят из поэмы де Виньи «Самсонов гнев».

И снова властвует Багдад. — Строфа из стихотворения «Ослепительное», вошедшего в сборник «Чужое небо». Третью строку Немирович-Данченко цитирует неточно. У Гумилева: «Вступает с демонами в ссору». Подстрочное примечание Немировича о том, что эти стихи «написаны в прошедшем времени», не подтверждается ни публикацией в «Чужом небе», ни предшествующей публикацией в альманахе «Мусагет».

С. Познeр. ПАМЯТИ H. С. ГУМИЛЕВА

Печатается по тексту в газете «Последние новости» (Париж) № 429, 9 сентября 1921. Это самый ранний известный нам мемуарного характера отклик на смерть Гумилева. Следующим по времени (опять же из числа нам известных) следует считать отклик А.Амфитеатрова (см. настоящее издание); затем, говоря о хронологическом порядке, следует статья Андрея Левинсона «Блаженны мертвые» и очерк Алексея Толстого — оба представлены в настоящем издании.

Познер Соломон Владимирович (1880–1946) — автор воспоминаний «Дела и дни в Петрограде. Воспоминания и размышления, 1917–1921 г.», Берлин, 1923, (Эта информация о нем заимствована из книги Людмилы А. Фостер «Библиография русской зарубежной литературы. 1918–1968», т. 2).

О Доме Литераторов было написано немало. Приведем, однако, некоторые дополнительные сведения из малоизвестного источника. «Дом Литераторов: приют-убежище для голодных, зимой ночлежка для замерзающих. Люди, приходящие в «Дом» кормиться, производят тяжелое впечатление: жадные, грязные, опустившиеся внешне, с потухшими глазами. Для публики, для внешнего декорума «Дом» устраивает лекции, чествует юбиляров, оплакивает покойников, устраивает торжественные годовщины, Пушкинские дни, вечера Достоевского, словом, держит раскрытой золотую книгу русской литературы». («В стране смерти» — письмо из России, опубликованное в «Последних новостях», № 458, 15 ноября 1921 г., стр. 2). Об авторе этого письма говорится в примечании от редакции: «Одним из членов нашей редакции получено письмо из Москвы от известного литератора… Печатаем выдержки из этого письма, по понятным причинам опустив ряд фамилий, в письме упоминающихся»).

Александр Амфитеатров. Н. С. ГУМИЛЕВ

Этот очерк вошел в книгу Амфитеатрова «Горестные заметы», Берлин, изд. «Грани», 1922, стр. 37–43. Глава о Гумилеве написана была в сентябре 1921 г. В сокращенном виде печаталась также в газете «Последние новости» (Париж) осенью 1921 г.

Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) — писатель и журналист, автор многих книг. Когда состоялось его знакомство с Гумилевым — нам не известно. Амфитеатров жил в Париже и издавал там журнал «Красное знамя» как раз в то время, когда Гумилев по окончании гимназии поселился в Париже. Вряд ли что-нибудь могло объединить двух писателей. Амфитеатров был на 24 года старше. Гумилев был правых убеждений, в то время как Амфитеатров издавал радикальный журнал, в котором Бальмонт печатал свои «Песни мстителя». Между прочим, А. Биск, воспоминания которого приводятся в настоящем издании, напечатал в «Красном знамени» свои революционные «Песни юродивого», публикация, из-за которой он до 1910 г. не мог вернуться в Россию. Сверх того, эстетические взгляды Амфитеатрова и Гумилева представляются диаметральной противоположностью. Однако Амфитеатров в это время был членом правления кассы взаимопомощи русских литераторов за границей. Возможно, на этом поприще ему приходилось встречать в Париже стесненного в финансовом отношении юного поэта. Однако о парижских встречах с Гумилевым в этой книге Амфитеатрова ничего не сказано. Книга была отпечатана в середине или во второй половине 1922 г.