Ифа Эбби - Семь причин для жизни [Записки женщины-реаниматолога] [litres]

Через четыре дня я смотрю на монитор, который выдает сто ударов в минуту. Привычный, регулярный, синусовый ритм ее собственного сердца. Я прикладываю к ее груди стетоскоп, но лишь затем, чтобы вернуть ей свой долг – и сделать так, чтобы она ощутила: там, внутри у нее, теплится жизнь. Чтобы она поняла: теперь я собралась с мыслями и знаю ответ на вопрос.

Таков ритуал: чтобы выразить уважение, я слушаю стук ее сердца.

Я слышу чистые, знакомые звуки – ее сердце открывает и закрывает клапаны: тук-тук, тук-тук, тук-тук. Я тут, я тут, я тут.

Жива.

Еще недавно, стоя перед ней точно так же, я спрашивала себя: «Каковы ее шансы?» – и сама отвечала: «Почти никаких».

И тогда мы решаем поддержать эту искорку надежды, потому что это лучшее, что мы можем – в интересах пациента. И вот она уже перебирается из реанимации в хирургию. И весь следующий день проходит через руки хирургов, анестезиологов, медсестер, ассистентов, рентгенологов, санитаров – через все эти руки, сменяющие друг друга, пока не попадает ко мне. Я выполняю свою работу, а в коротеньких передышках – продолжаю надеяться. На то, что у нее все получится и что она выдержит бремя всего, что мы делали для нее до сих пор.

Ее близкие спрашивают, как она. С очень серьезным видом я рассказываю им лишь то, в чем могу быть уверена: что наметились позитивные признаки, но общая картина пока изменилась мало. Что состояние критическое и, как мы уже говорили, остается серьезный риск его дальнейшего ухудшения, не исключая смерть мозга или полный провал нынешней стратегии лечения. Но мы стараемся изо всех сил.

И они надеются. И я надеюсь. Изо всех сил.

Три недели спустя наша пациентка не просто биологически жива, но жива активно и необратимо. Ее мозг функционирует без нарушений, и никакие другие органы не требуют искусственной поддержки. Когда ее решают перевести в общее отделение, я заскакиваю к ней в палату и желаю ей удачи. Не успевают эти слова слететь с моих губ, как со мной происходит то, что я ощущаю в себе нечасто. Теплая волна поднимается откуда-то из горла и разливается по щекам. В уголках глаз собираются невидимые слезинки, и я знаю почему – ведь я из тех, кто плачет, когда в книгах или фильмах все кончается хорошо.

Но я не плачу, даже не собираюсь, поэтому стараюсь быть краткой. Я говорю: «Счастливо, всего вам самого доброго», а потом улыбаюсь. И одной этой улыбкой словно хочу добавить: «Вы были очень важны для меня».

– Спасибо вам всем за вашу заботу, – говорит она.

Я качаю головой, словно желая сказать: «Не стоит», а вслух отвечаю:

– Для этого мы все и здесь.

И они надеются.

И я надеюсь.

Изо всех сил.

Когда я закрываю дверь и ухожу, мне приходит в голову, что эта женщина, скорее всего, проживет на свете еще не один десяток лет. И как бы ни сложилась ее дальнейшая судьба, – надеюсь, она сумеет ею насладиться.

Как известно, взрослые обожают спрашивать у детей, кем те хотели бы стать, когда вырастут. Когда мне было три года, Санта-Клаус подарил мне форму медсестры. На следующее Рождество я попросила Санту привезти мне детскую коляску – и фигурку Хи-Мена [32] He-Man (англ. «настоящий мужчина») – вымышленный герой из серии игрушек «Властелины Вселенной» (англ. Masters of the Universe), созданный в 1970-е гг. американским концерном Mattel – «отцом» знаменитой куклы Барби. В 1980-е гг. становится героем многочисленных комиксов и мультсериалов. , которого я буду туда укладывать. Если кто не знает этого героя комиксов 1980-х, поясню: то был почти совсем голый мужчина со способностями супермена, суперскоростью и непробиваемой кожей. Подозреваю, что я выглядела странно рядом с девочками с моей улицы, которые гордо демонстрировали на весь белый свет свою заботу о пластмассовых младенцах и куклах с безмятежными личиками, алыми губками и розовыми щечками. Не знаю, что вселилось в меня, четырехлетнюю, что я выбрала себе в герои ходячую гору мышц, накрывала ее одеяльцем, возила туда-сюда в детской коляске и принимала в свои игры. Но уже тогда, спроси вы меня, кем я хочу стать, когда вырасту, я бы ответила, не задумываясь. Начиная с возраста, когда дети уже приблизительно представляют, что такое работа, я всегда хотела стать врачом. Возможно, вы назвали бы это детской мечтой; но даже теперь, уже взрослая хотя бы отчасти, я не совсем понимаю, что такое «детская мечта» и чем она должна отличаться от «серьезного» желания. Если же вопрос не о том, кем хочется выглядеть , а о том, кем стремишься себя ощущать , – даже не знаю, чего именно от «бытия врачом» я тогда ожидала.