Осенью 1982 года партком и дирекция Челябинского металлургического комбината собрали нас, ветеранов-металлургов.
— Вы знаете, дорогие товарищи, какие трудности испытывает сейчас предприятие. Нам остро не хватает высококвалифицированных специалистов, — начал свое выступление директор нашего комбината. — Я — бывший фронтовик, вижу и у вас на груди боевые ордена. Выходит, известно, как на фронте бывало: туда, где трудно, командование посылало на прорыв гвардейцев. Мы обращаемся к вам в эти нелегкие для нашего предприятия дни, потому что считаем: вы, гвардейцы трудового фронта, поможете нам выйти из прорыва…
После этой памятной встречи многие ветераны вновь вернулись к мартенам и домнам, коксовым батареям и прокатным станам. Знатный сталевар Дмитрий Николаевич Чернов, например, опять стал работать во втором мартеновском цехе, а сейчас столярничает в деревообрабатывающем. Я расстался с должностью мастера по технической эстетике, которую исполнял последнее время, и снова пришел на свой участок нагревательных колодцев.
А мастера, братья Василий Никитович и Дмитрий Никитович Хмаровы (кстати, оба мои ученики), перед тем, как оформить пенсию, предупредили: «Мы остаемся». И оба продолжают трудиться бригадирами огнеупорщиков. Да еще как! Иному молодому не угнаться за ними.
На бетонной панели перед входом в наш третий обжимной цех висит табличка:
«Всесоюзная ударная комсомольская стройка — блюминг «1300». Сооружен героическим трудом строителей, монтажников и металлургов при активном участии комсомольцев и молодежи Челябинска. Декабрь, 1964».
О многом говорит мне эта табличка: с начала строительства меня перевели сюда руководителем подкомплекса по сооружению нагревательных колодцев. Это были горячие деньки. С рассвета до позднего вечера пропадал на строительных лесах, вникал в каждую «мелочь». Дважды в день — в десять утра и четыре дня — в штабе стройки проводилось оперативное совещание. По характеру своему горячий, вспыльчивый, я довольно резко критиковал нерадивых, высказывал замечания, но и советовал, как устранить неполадки. Ко всему относился, можно сказать, придирчиво, ведь не кому-то другому, а именно мне с моими товарищами предстояло работать на этом стане.
Однажды мне довелось услышать такой разговор:
— Полегаеву никак не угодишь: для него нет хороших людей…
— Вы ошибаетесь, — возразил начальник стройки Е. В. Вайнштейн. — Если человек болеет за дело, значит, он любит людей…
На стройке выходила небольшая газетка «Ударная комсомольская». «Ударная» очень помогала нам. Благодаря ей каждый участник стройки был в курсе всех важнейших дел.
В моей заветной папке хранится номер газеты за 19 ноября 1964 года. До пуска стана оставался ровно месяц. Читаю крупно набранное сообщение:
«Товарищ! На стройке хорошие вести — принят газ на первую группу нагревательных колодцев, есть успехи у наладчиков. Но впереди еще очень много работы. Сосредоточим внимание на всех нерешенных задачах!»
И тут же рассказ о том, как приняли мы газ на своих нагревательных колодцах. Он называется броско: «Событие № 1».
«Ожидание кончилось, и не без волнений и тревог наступил, наконец, счастливый момент. В первой, второй, третьей, четвертой ячейках первой группы нагревательных колодцев горят газовые горелки. Газ принят!
Эксплуатационники — полновластные хозяева. Уже не строители, не монтажники, а рабочие обжимного цеха. Старший мастер нагревательных колодцев Иван Александрович Полегаев назначает первую вахту, обсуждает со своими людьми самые первые насущные заботы. И волнение его все никак не уляжется. Он не спешит сейчас домой и, наверное, только под утро уйдет с колодцев. Газ принял. Отошли одни заботы, черед — другим…
Но вот звучат команды: «Факелы зажигай!», «Открывай!» И синеватое пламя уже начинает бить из первой горелки, второй, третьей…»
Не могу сейчас, даже спустя двадцать с лишним лет, читать эти строки без волнения, ведь в них — моя судьба, судьба моих товарищей, наша рабочая честь. Они отчетливо напомнили мне тот день — 17 ноября шестьдесят четвертого. К нему мы стремились, его приближали. Восемнадцать различных организаций сооружали наши нагревательные колодцы. С главным инженером «Союзтеплостроя» А. А. Гинтером мы, можно сказать, дневали и ночевали на этих самых колодцах. С той поры и подружились. И сейчас, когда на колодцах нужно что-то усовершенствовать, иду сразу к Абраму Абрамовичу, знаю: не откажет, не подведет. Вот что значит дружба, рожденная в горячих буднях!
Читать дальше