Вадим Абдрашитов - Портрет поздней империи. Андрей Битов

— А в конце точка или восклицательный знак?

— Не было ничего. Знака не было. Жизнь действительно бессмысленна, спору нет. А смысл она обретает путем объяснений — как правило, слабых. Либо путем веры, которая ничем не может быть оправдана и подтверждена. Эта точка, из которой… Однажды, помню, вышел из дачного сортира и вижу осеннее небо и так сказал в сердцах никому: «Сколько можно это все терпеть?» И услышал: «Уже скоро, сержант». Откуда, я не знаю. Я задумался, постоял, были уже жирные звезды осенние такие. Подумал: «Как же Он нас видит?» Они же маленькие такие звездочки, а я-то знаю по школе, по телевизору, что они больше наших солнц и все такое прочее. И вдруг сказал сам себе: «Так же, как и мы их». То есть мы их видим маленькими. Масштаб микроскопа и телескопа − иногда абсолютно одно и то же. Я очень люблю познавательные программы, Animal Planet и все такое прочее. Когда показывают микромир и космос и ты видишь, что это одна и та же картинка, особенно в цвете. Фантастика! Слава Богу, что мы ничего не знаем. Сегодня я наговорился так, что неделю писать не буду.

— То есть Бог нас видит сейчас как букашек?

— Нет, как звезды ( смеется ).

© С. Шаргунов

© А. Битов (наследники)

Абдрашитов Вадим Юсупович(род. 1945) — кинорежиссер. Народный артист Российской Федерации (1992). Лауреат Государственной премии СССР (1991) и других международных, правительственных и общественных премий. Живет в Москве.

Алейников Владимир Дмитриевич(род. 1946) — поэт и прозаик, один из основателей СМОГа. Стихотворения переведены на различные языки. Автор множества книг. Лауреат премии Андрея Белого (1980). Живет в Москве и Коктебеле.

Аннинский Лев Александрович(род. 1934) — литературный критик и литературовед. Телеведущий канала «Культура». Лауреат премии национальной телевизионной премии «ТЭФИ» и других литературных, общественных и независимых премий. Живет в Москве.

Арьев Андрей Юрьевич(род. 1940) — литературовед, прозаик, литературный критик. С 1991 года является соредактором (вместе с Я. Гординым) журнала «Звезда». Живет в Санкт-Петербурге.

Ахмадулина Белла Ахатовна(1937−2010) — поэт, прозаик, переводчик, сценарист. Почетный член Американской академии искусств и литературы. Автор множества книг, в том числе собраний сочинений. Лауреат и Государственной премии СССР и Государственной премии РФ, а также других международных, правительственных и общественных премий.

Бахнов Леониид Владленович(род. 1948) — филолог, литературный критик, прозаик. Лауреат премии Аполлона Григорьева. Живет в Москве.

Беляев Юрий Викторович(род. 1947) — актер театра и кино. Заслуженный артист РФ. Лауреат Государственной премии СССР (1991). Живет в Москве.

Богуславская Зоя Борисовна(род. 1924) — писательница, прозаик и эссеист, драматург, литературный критик, искусствовед. Автор ряда культурных проектов в России и за рубежом. Заслуженный работник культуры Российской Федерации, почетный член Российской академии художеств. Живет в Москве и Переделкине.

Быков Дмитрий Львович(род. 1967) — поэт, прозаик, публицист, литературный критик, телеведущий, журналист, кинокритик. Биограф Бориса Пастернака, Булата Окуджавы, Максима Горького и Владимира Маяковского. Лауреат международных и российских литературных премий, в том числе Национальной премии «Большая книга». Живет в Москве.

Варкан Екатерина Юрьевна— журналист и литератор. Является координатором Новой Пушкинской премии. Автор книги «Свидетель судеб роковых», а также многих журнальных публикаций. Лауреат Горьковской литературной премии (2015). Живет в Москве.

Великанов Александр Александрович(род. 1938) — архитектор и сценограф, профессор Московского архитектурного института, лауреат Государственных премий СССР и РФ. Автор нескольких книг. Живет в Москве.

Вишневский Андрей Александрович(род. 1965) — драматург и сценарист. Пьесы Вишневского ставились в России, Германии, Финляндии. Живет в Москве.

Волков Соломон Моисеевич(род. 1944) — музыковед, журналист, писатель и блогер. Автор многих книг, в том числе таких популярных как «Диалоги с Бродским», «Диалоги с Владимиром Спиваковым», «Диалоги с Евгением Евтушенко». Лауреат премии Американского общества композиторов, авторов и издателей The Deems Taylor/Virgil Tomson award за книгу мемуаров Д. Д. Шостаковича «Свидетельство» (1980). Живет в Нью-Йорке (США).