Вадим Абдрашитов - Портрет поздней империи. Андрей Битов

— В вас перемешаны разные крови?

— Русской, я надеюсь, больше всего, немецкой почти столько же и капелька черкесской. Трехпроцентный черкес. Но во мне зато ген выскочил, потому что я был ни на кого не похож, ни на папу, ни на маму. Зачат я был в исторической Черкесии, вот это способствовало, в Анапе. Это мама мне в конце сказала. Это я уже за уши притягиваю. Но генетика, по-видимому, есть, если меня сразу в горы потянуло, сразу связь была с ними. Ген так во мне определился.

Поздно я об этом узнал, что есть кровинка. Лермонтов-офицер написал маленький замечательный очерк «Кавказец». Одна из лучших его проз.

Кавказец — это русский, живущий на Кавказе, пропитавшийся им. Кавказ мне очень близок, и я могу назвать себя кавказцем в лермонтовском понимании этого слова… Я много времени провел там. Первый раз я увидел горы в 1949 году, значит, мне было 12 лет. Увидел горы, заболел ими, замечтал стать альпинистом. Мама приучала меня к путешествиям. Было какое-то детское привыкание к этому, а потом уже все остальное. На Высших сценарных курсах я подружился с Грантом Матевосяном, и у меня там образовалась более-менее постоянная вотчина, из этого родились и «Уроки Армении», и «Грузинский альбом»…

Я хочу, чтоб на еще одну книгу хватило сил. О моей черкесской истории. Через нахождение этой капли крови, которая мне досталась уже в 21 веке.

— Западники и почвенники… Битов сам по себе? И вообще, менялось ли ваше отношение к этой перепалке?

— Я знаю, что все думали, что принадлежат убеждениям, но на самом деле они принадлежали политике, никто не хотел поверить, что их разводят. Элементарно разводят. Когда создавали почвенников и западников — это была разводка. И у меня было только отношение к хорошей литературе, другого деления не было. Вот Шукшин — он для меня левый или правый? Или Казаков? Или Горбовский? Нет, конечно.

— Следите за новостями?

— Я когда пишу, то абсолютно не слежу. Когда я смотрю телевизор, я ровно втыкаю в тот момент, который мне нужен.

— А какие беды сейчас главные для России?

— Дурость, невероятная жадность, более широко я не могу подумать. Что до единовластия — мы никогда не имели ничего другого, единовластие было, и единовластие есть. Но зачем дураками такими себя окружать? Вот это мне непонятно.

— Я читал у вас: вы ехали в метро, и вдруг охватило безумие, вы видели эту толпу на эскалаторе, и к вам пришло спасительное понимание осмысленности жизни, вы почувствовали некую точку. Вообще мне кажется, что пунктуационный знак — точка − для вас очень характерен; например, она демонстративно отсутствует в финале «Человека в пейзаже», фраза обрывается. И с другой стороны, вы часто говорите об этом знаке. Точка. Это знак чуда?

— Чудо всегда есть. Не было бы чуда, я бы с вами тут не сидел. В каждой частной жизни можно насчитать как минимум десяток случаев, когда тебе непонятно, что спасло от гибели, от смерти.

— У вас такое было?

— Да, неоднократно, за одним рулем раза три.

— Сейчас уже не водите?

— Сейчас нет. Я иногда скучаю, иногда я беру руль, я отдал свою машину внучке и могу взять руль и проехаться по шоссе. По даче бы ездил, а в городе, по трафику, нет.

— Возвращаясь к чуду…

— Ангелы еще есть. Строчка Цветаевой, якобы богопротивная: «Возлюбила больше Бога милых ангелов его», она очень человеческая и женская. Ангелы есть.

— Вы их видели?

— Они сами приходят. Приходили, в стихах моих есть. Они серые, огромные. В общем, они что-то делают. Они приходили, когда мне было надо. О многом нельзя говорить, это слишком личное. И потом зачем? Вот одна из картинок: на границе сна и яви, когда ты выходишь, есть такая полоска серая, ты еще не проснулся, но уже не спишь, вот тут бывает такая дрема странная, с голосами и со всем прочим, вот тут я увидел, что я в сером помещении и они такие серые, огромные, стоят, и там огромная какая-то, брезентом покрытая машина, ну как линотипы были. Я понимаю, что это какое-то печатное устройство, и они говорят: «Мы тебе передаем это оборудование 1942 года. Не думай, это очень хорошее оборудование».

Есть такой термин «точка сборки». Так вокруг чего-то себя надо собирать, а точка эта неизвестно где помещена. Как говорят современные физики, нужен наблюдатель. Там, где наблюдатель, там есть точка, из которой ты можешь собрать картину мира. Что-то в таком духе. И то, что было на эскалаторе, я просто увидел воочию, не будучи ни под каким бы то ни было кайфом, просто мне навстречу плыла толпа лиц, а я люблю смотреть лица, и вдруг мне от этого стало страшно. И я услышал растяжку: без Бога жизнь бессмысленна.