Юрий Поляков - Селфи с музой. Рассказы о писательстве

Но вот в Москве в ноябре 2019 года прошёл мой второй авторский фестиваль, и Самарский художественный театр привёз «полный» «Чемоданчик», поставленный Павлом Карташовым. Монолог «умницы» Валентины Валентиновны был встречен зрителями бурно и стал ключом ко всему спектаклю. Открылись «Смотрины-2» по традиции во МХАТе имени Горького «Грибным царём», восстановленным после шестилетнего перерыва и получившим новое название «36 часов из жизни одинокого мужчины» – именно с таким подзаголовком мой роман впервые вышел в свет в 2004 году. Закрылся фестиваль по обыкновению в Театре сатиры – легендарным «Хомо Эректусом». Зал был под завязку. Ширвиндт, обозрев аншлаг, порадовался за авторские отчисления, которые мне предстоит получить. Пришлось успокоить: пятнадцать лет назад я был ещё неопытен и заключил договор на крайне скромных условиях.

Спектакли, привезённые из Борисоглебска, Рыбинска, Иркутска, Пензы и других городов, играли в помещении театрального центра «Вишнёвый сад», которым руководит Александр Вилькин и аренда которого стоила нам половину денег, выделенных Министерством культуры. Тамошние бывалые билетёрши смотрели мои спектакли округлившимися глазами, видели бурную реакцию переполненного зала и вздыхали потом: «Эх, вот бы нам такие пьесы!» Но не мог же я им, преданным и почти бескорыстным служительницам Мельпомены, объяснить, что являюсь злостным нарушителем пресловутой конвенции, строго соблюдаемой не только одним Александром Вилькиным…

Но в любом случае «Смотрины» прошли с успехом, вызвав, как обычно, ликование единомышленников и зубовный скрежет супостатов. Неимоверную тяжесть организации фестиваля со всеми чудовищными бумажно-финансовыми заморочками взяла на себя моя дочь Алина, она только в казначейство съездила, наверное, раз тридцать: нелегко наше государство расстаётся с деньгами, выделенными на культуру. Это же не спорт… А заботу о хлебосольном приёме гостей фестиваля взяла на себя моя жена Наталия, а это в течение двух недель – ежедневные фуршеты с качественной выпивкой и отменной закуской. Конечно, казённых денег на всё не хватило, и мы на семейном совете решили залезть в наши домашние сбережения. Залезли, причём основательно…

Особо хочу отметить участие в «Смотринах-2» театра под руководством Всеволода Шиловского, половину репертуара этого молодого коллектива составляют мои пьесы. А народный артист Олег Царёв специально для фестиваля восстановил в новой редакции и показал мою мистическую комедию «Женщины без границ», её под названием «Она, она, они…» с успехом играли, как помнит читатель, в «Модерне». Однако когда Светлану Врагову по вздорному поводу изгнали из ею же созданного театра, воцарившийся там Юрий Грымов закрыл успешный и кассовый спектакль. Зачем? Отвечу метафорой. Если лилипут вселяется в дом изгнанного великана, первым делом он уничтожает вещи предшественника. Обидно же сознавать, что можешь спать в ботинке предшественника.

Схожая ситуация сложилась сейчас, когда я заканчиваю эту книгу, в легендарном МХАТе имени Горького. Тяжёлая история. У Дорониной по-хамски, по-изуверски отобрали театр, которому она отдала тридцать лет жизни. На её место сверху прислали как бы для обновления золотомасочного гешефтмахера Эдуарда Боякова, приставив к нему «замполитом» (заместителем по литературной части) вездесущего, точнее сказать, везде сующегося Захара Прилепина. Первым делом они оттеснили, изолировали «президента театра» Доронину от творческого процесса, сорвали портреты и афиши великой предшественницы, сняли с репертуара её спектакли, любимые зрителями, в том числе мои пьесы «Как боги…», «Контрольный выстрел» и «Особняк на Рублёвке» («Золото партии»), собиравшие полные залы в течение многих лет. Зачем? Это же помимо всего прочего большие убытки. Но «грантоеды» кормятся в других местах, а на уничтожение идейно-эстетических оппонентов средств не жалеют. Мотив же очевиден: надо срочно избавляться от наследия великана, разрушать ненавистные традиции, чтобы при сравнении не бросался в глаза убогий уровень «обновителей». Однако бездарность за «Золотой маской» не утаишь. Новые постановки «реформаторов» идут в пустых залах. И я уверен, очень скоро «команду эффективных менеджеров» вытряхнут из хрустальной туфельки Дорониной…

Как видите, драмы прозаика порой превращаются в трагедии, но театр – это такое чудодейственное место, что ради причастности к нему можно и пострадать, а потом ответить супостату новой, разительной пьесой. И сейчас, когда я дописываю эти строки, у меня на столе лежит только что законченная трагикомедия «В ожидании сердца».