Лара Прескотт - Секреты, которые мы храним. Три женщины, изменившие судьбу «Доктора Живаго»

– Сложно думать о будущем, когда нет средств.

– Это точно, – он высосал улитку из раковины и показал на меня вилкой с двумя зубчиками. – Но ты – женщина изобретательная. И заслуживаешь того, о чем просишь.

– Я уже не уверена, что это так.

– Я тебя уверяю, что так оно и есть. Ты себя недооцениваешь. Возможно, этого не замечают всякие невнимательные люди, но я замечаю. Как говорил Эмерсон, надо уметь открывать двери.

После приезда в Париж я несколько раз обходила расположенный за оградой особняк Hôtel d’Estrées [28] Резиденция посла РФ во Франции. Историческое здание построено в 1713 г., приобретено российским правительством в 1863 г. , смотрела на развевающееся красное знамя с золотыми серпом и молотом и думала: «Интересно, каково это было бы – войти в это здание одним человеком, а выйти другим?» И сейчас мой собеседник предлагал мне узнать, что чувствует тот, с кем это происходит.

Я вспомнила о том, как Генри Ренне вывел меня в лобби ресторана и открыл дверь гардероба. Я вспомнила о том, как в тот вечер мимо меня, не произнося ни слова, прошел Андерсон, и как потом, сидя за своим большим рабочим столом, он заявил мне, что компания больше не нуждается в моем присутствии и Агентство не может рисковать, оставаясь моим работодателем. Я вспомнила о том, что в тот день в коридоре здания встретила Фрэнка, который не подал мне руки и не обратил на меня внимания.

Я подумала об Ирине, о дне, когда я увидела ее в первый раз, и о том дне, когда произошла наша последняя встреча.

Я хотела поговорить с ней в день похорон ее матери, хотела ее обнять и все ей рассказать. Но вместо того, чтобы поехать на кладбище, я поехала в Джорджтаун и в одиночестве посмотрела фильм «Тихий американец».

В кармане у меня была записка, которую я планировала незаметно передать ей после похорон. Написанные в ней слова наполовину стерлись из-за того, что, гуляя по парижским улицам, я постоянно теребила эту записку. Там была правда, которую я так никогда и не рассказала ей.

Но была и другая правда, в которой я не признавалась даже самой себе. Я села на самолет до Парижа, считая, что у меня больше нет никаких других вариантов действий. Но в первую проведенную в Париже ночь меня мучили мысли о том, как могла бы сложиться моя жизнь, если бы я осталась в Штатах. Я представляла себе дом в Новой Англии, в который мы могли бы переехать с Ириной. Это был бы белый дом с желтой дверью и большими окнами, из которых открывался бы вид на Атлантический океан. Я представляла себе, как мы с ней ездили бы по утрам в город пить кофе с донатами, и местные жители думали бы, что мы – подруги, просто снимающие вместе дом. Я представляла себе то, что могла бы сделать, и чувство потери любимого человека накрывало меня, словно свинцое одеяло.

Я подумала о лежавшем в моей сумочке романе. Интересно, как он заканчивается? Стали ли Лара и Юрий жить вместе или умерли в одиночестве и тоске?

Официант забрал наши тарелки и спросил, хотим ли мы что-нибудь еще.

– Шампанского? – спросил, глядя на меня, мой новый друг.

Я подняла бокал.

– Когда в Париже, веди себя как парижане.

Первые появившиеся в России экземпляры романа передавали из рук в руки в гостиных московской интеллигенции. После того как Боре присудили Нобелевскую премию и он от нее отказался, были сделаны копии этого романа. Потом стали снимать копии с копий. О романе шептались в вагонах ленинградского метро, передавали друг другу в лагерях, продавали на черном рынке. «Ты уже читал этот роман? – спрашивали шепотом друг друга люди по всей стране. – Почему его у нас не издают?» Никто не вдавался в подробности, почему роман не издают в СССР. Вскоре на черном рынке было уже достаточно копий романа для того чтобы его прочитали все, кто хотел.

Когда Ира принесла роман в дом, я запретила ей держать его в нашей квартире.

– Разве ты не понимаешь, – сказала я, вырывая страницы и бросая их в огонь, – что это заряженный пистолет?

– Ты сама купила к нему патроны. Ты поставила его выше нашей семьи.

– Он – часть нашей семьи.

– Я знаю, что ты прячешь в доме. Не думай, что я не знаю! – воскликнула она и выбежала из комнаты.

Деньги лежали в коричневом чемодане с медными замками. Чемодан стоял в дальнем углу кладовки за висевшими там платьями и пальто. Пачки денег были завернуты в целлофан, выложены двумя рядами на дне чемодана и накрыты одеждой.