Анна Блинова: Экран и Владимир

А на экране комическое у Высоцкого — не получилось.

В одной из сцен «Штрафного удара» Высоцкий играет возмущение (протест против путаницы в интервью), затем, — человека, который струсил и тут же махнул на риск ситуации рукой. Все это дает возможность увидеть актерские приспособления, правила изображения, которым учили Высоцкого в Школе-Студии МХЛТа, но образа в фильме не создает. Примитивный драматургический материал и слабая режиссура не могли содействовать ни появлению хорошего кинопроизведения, ни построению интересной роли. Правда, иной талантливый актер, словно чистопородный призовой конь, вырывается вперед и в подобных условиях, но малый актерский опыт не позволил Высоцкому создать в этом фильме даже свой «концертный вставной номер».

И сегодня мы не можем не вздохнуть с сочувствием, не пожать в недоумении плечами, глядя на старые кадры, где Высоцкий в белом огромном галифе, с огромными же, светлыми звездами на синей куртке, в красной жокейке, нарочито неловко переваливаясь «уточкой», садится на коня лицом к хвосту, кувыркается в воздухе, перелетает через лошадь, откуда-то сверху прыгает в одно седло с уже сидящим там всадником («Извините, я, кажется, сел не на ту лошадь!») и, изображая (но не испытывая!) ужас на лице, округлив глаза, несется в обратную сторону…

Увы, актер вынужден был играть и такую роль, если больше играть было нечего. Гимнаст Никулин увлек Высоцкого гораздо меньше, чем Софрон и моряк. Этот персонаж был чужд психологическому «я» актера, а профессионализм наработан еще не был. Результаты оказались нулевыми. Можно даже констатировать, что гимнаст Никулин был шагом назад по сравнению с Софроном и моряком из двух предыдущих фильмов.

На одном из Пленумов Союза кинематографистов СССР, в конце 60-х годов, Д. Банионис, выступавших в прениях, получил записку: «Почему Вы, такой уже известный актер (звезда Баниониса в то время только-только взошла благодаря роли Вайткуса в фильме «Никто не хотел умирать» — А. Б.), снимаетесь в плохих фильмах?» И Банионис, стоявший на трибуне, взъерошил кулаком свою шевелюру и несколько смущенно ответил: «Сниматься хочется… Хочется сниматься, — понимаете?»

К этому естественному желанию актера у Высоцкого примешивалась причина другая, но тоже очень важная — материальная нужда, безденежье.

В письмах из киноэкспедиции к Абрамовой Высоцкий ни словом не обмолвился о роли гимнаста — она его не заинтересовала. Но зато пишет о скуке, о безделье на студии, об отсутствии денег: «Никто ничего не умеет, все делают вид, что работают. Зачем-то каждый день присылают за мной машину и везут на студию, а там я слоняюсь из угла в угол». Или: «… на площадке — кошмар. Каждый приходит, когда хочет, снимают максимум 3 дубля, а бывает — один». Такая атмосфера на студии не могла не раздражать энергичного, деятельного человека. Но он вынужден был так существовать, чтобы что-то заработать на жизнь: «Если бы не Толя Галиев (пока не удалось узнать, кто этот благодетель. А. Б. [3] Уже после выхода из печати этой книги удалось узнать, что А. Галиев — сценарист, давно живет и работает в Москве. ), — продолжает в письме к Абрамовой Высоцкий, — я умер бы от тоски и от голода. Совсем нет денег. Гостиницу мне не оплачивают полностью, и я доплачиваю рупь с чем-то. Уже много набежало. Я не жалуюсь, а просто описываю положение». Увы! При ставке 16 р. 50 к., а в месяц — 130 р. даже во второй половине 60-х нельзя было прокормить себя и, тем более, что-то посылать в Москву Абрамовой и сынишке. Приходилось считать каждый «рупь с чем-то», доплачиваемый за гостиничный номер. Пусть же те, кто любил Высоцкого вчера и любят память о нем сегодня, радуются тому, что он хоть в последние свои годы жил так, как хотел жить в юности.

А пока — снова проходные роли в сомнительных фильмах.

Бригадир Петр Маркин появился в активе Высоцкого в 1965-м году. Это — персонаж изфильма «На завтрашней улице»,поставленного Ф. И. Филипповым по сценарию И. Куприянова.

И. Куприянов написал сценарий по собственной пьесе, носившей претенциозное героическое название «Сын века». Сыном века здесь считался, по Куприянову, парторг Большаков, трескуче аттестованный со всей серьезностью, согласно эпохе, «истинным руководителем-организатором», который «умеет вызвать к жизни и направить творческую энергию масс».

Ф. Филиппов, режиссер-постановщик, к 1964—65 гг. снял ряд фильмов: «Волшебное зерно», «Золотые яблоки», «Челкаш», «По ту сторону», «Хлеб и розы» и «Грешницу». Эти ленты не оставили сколько-нибудь заметного следа в кинематографе. После фильма «На завтрашней улице» он снял еще ряд лент, — все с тем же успехом. Параллельно с творчеством Ф. И. Филиппов занимался общественной работой: с 1960 года он — внештатный инструктор МГК КПСС по культуре.