Анна Блинова: Экран и Владимир

Но Высоцкий искал работу, и он ее находил. В кино он в те времена согласен был на любую роль. На сей раз, через полтора года после «713-й просит посадку», актер оказался в двух киногруппах: на фильмах «Штрафной удар» и «Живые и мертвые».

О съемках Высоцкого в «Живых и мертвых», в фильме, повествующем о Великой Отечественной войне, можно лишь упомянуть в нескольких словах. Такие роли в старом театре обозначались как «лицо без речей». Здесь же у него была все-таки «речь» — в две строчки — и оно, «лицо», имело название: «Веселый солдат». Правда, без имени…

«… из каждых четырех, прошедших ночью на прорыв из окружения, трое погибли в бою или утонули, а остался в живых только один четвертый». Эти слова произносит голос за кадром, от имени автора. Но кто же этот Четвертый? Четвертые, оставшиеся в живых? Впоследствии Константин Симонов, по книге которого поставлен фильм «Живые и мертвые», вернется к проблеме «Четвертого». Какие обстоятельства помогали им остаться в живых, какими они стали людьми? Появится одноименный фильм. И Высоцкий будет играть в «Четвертом» заглавную роль! Но пока… Пока он, безработный и никому не известный актер — «Веселый солдат»! Вот он, — бежит за грузовиком, переполненном нашими воинами. Шофер грустит: «Я уже почти три месяца за баранку не держался». Солдат, — он только что прыгнул в этот, уже отъезжающий грузовок, — отвечает: «Э-э, милый! Это мало ли кто за что по три месяца или больше того не держался, и ничего… терпим. Едем и не жалуемся, а он за баранку слезы льет!»

Солдат хорош, он действительно веселый, настоящий, но как мала роль! От драматического восприятия своей актерской «карьеры» Высоцкого в то время выручали 25 лет от роду и мечты о жизни, ожидаемой впереди, в которой, он надеялся, не может не появиться много интересной работы.

В «Штрафном ударе»,кинокомедии на спортивную тему, роль не могла не быть больше предыдущей. Но вот будет ли она лучше, интереснее?.. Во всяком случае, начинающий актер воспользовался и этим предложением.

Имена сценаристов вначале обнадеживали: это были В. Бах-нов и Я. Костюковский. У режиссера же В. Д. Дормана появятся фильмы, которые будут пользоваться успехом: «Ошибка резидента» — с продолжениями. Но это произойдет лет через пять после «Штрафного удара», а пока Высоцкого, согласившегося сняться в этом фильме, не радовала ни одна лента Дормана. И актер не может удержаться от комического злословья: «Режиссер наш — он итальянской школы — мы его зовем Дорманиани, а когда орет — тогда Муссолини, так вот, он придумал что-то очень гнусное и думает, что будет очень смешно». Это — из письма к Абрамовой от января 1963 года. [2] Все письма В. Высоцкого к Л. Абрамовой далее цитируются по «Литературному обозрению», июль, № 7, 1990.

Несмотря на авторство двух известных сатириков, Бахнова и Ко-стюковского, сценарий, довольно остроумный, был нарочито упрощен, рассчитанный, очевидно, на вкусы эстетически неразвитого зрителя. Ни сегодня, ни в годы создания фильма, нельзя это объяснить иначе, как погоней за дешевым успехом, так же как, к примеру, в наше время режиссеры непременно раздевают героев и укладывают их, надо — не надо — в постель, боясь, что иначе «зритель не пойдет».

В результате «усилий» авторов получилась примитивная кинокомедия с повторением такого, например, узнаваемого образа, как «руководящий» Огурцов из «Карнавальной ночи» Э. Рязанова. Только в «Штрафном ударе» он назывался Кукушкин и возглавлял районную организацию сельских спортсменов.

«Соль» комедии заключалась в том, что Кукушкин, желая прославить свою организацию, а заодно и себя, якобы «достигшего крупных успехов в руководстве местным спортом», набирает в команду за левую оплату официальных мастеров спорта. Так были наняты конькобежцы, прыгуны на лыжах с трамплина, наездники, другие спортсмены. Согласно теории о комедии положений, их функции перепутали, и вот, наезднику пришлось прыгать с трамплина {эту роль исполнял И. Пушкарев), а гимнасту — «стать» наездником. Но, как водится в комедиях, ряд забавных и неожиданных ситуаций в финале раскрывают обман.

Роль гимнаста Никулина исполнял Высоцкий. Внешне Никулин был приятного вида парень с большими, светлыми глазами, с русыми волосами, румяный и ухоженный. Он носил серое, красивое пальто с закругленными бортами и с очень широким поясом, новенькое (самому Высоцкому в те поры такое пальто и не снилось), будто только что снятое с манекена, шикарный норвежский свитер, и все это было непривычно для зрителя, уже успевшего познакомиться с персонажами Высоцкого из фильмов «Карьера Димы Горина» и «713-й просит посадку». Гимнаст был склонен к танцам и не мог не любить симпатичных девушек, — и авторы фильма предоставили Никулину такую возможность на одном из вечеров отдыха. Но дама, к которой было подошел с приглашением персонаж Высоцкого, ушла танцевать с другим, и гимнаст только комично развел руками… Получилось несколько нарочито: видимо, Высоцкий с самого начала был склонен к комедии лишь в камерных условиях исполнения песни или устного рассказа собственного сочинения в узком кругу друзей. Так, друг Высоцкого, фотограф Владимир Мурашко вспоминает, как он, Высоцкий и Олег Стриженов однажды приехали в гости к вдове В. И. Чапаева, и там Высоцкий долго и очень красочно изображал из себя арестанта, только что выпущенного на свободу. Он восхищался угощением хозяйки дома и пространно сетовал на то, как плохо «нас кормили» в тюрьме. «Все присутствующие, — свидетельствует В. М. Мурашко, — буквально задыхались от хохота и, не зная в лицо Высоцкого, не боялись этого «арестанта» только потому, что с нами был Олег Стриженов, хорошо и давно с хозяйкой знакомый и, к тому же, косая сажень в плечах. В крайнем случае, защитил бы от этого, небольшого роста «арестанта».