Дмитрий Спирин - Тупой панк-рок для интеллектуалов [litres]

– По сравнению с вашими предыдущими работами «Страх…» смотрится не столь легкомысленным, а более сдержанным, если это слово, конечно, применимо для панков.

– Я бы не сказал, что «Много телок и пива» с «Попкорма» – легкомысленная песня. Она вполне серьезна, просто подана в такой форме. В ней мы представляем некий собирательный образ парня, который играет в рок-группе, но миллионов на этом не делает. Он говорит: «Я имею успех, так пусть у меня будет хотя бы много телок и пива». Что касается выдержанности «Страха…», то, наверное, в момент сочинения новых песен на нас повлияли новые чувства, и проанализированы они были по-другому. Кроме того, у нас было намерение сделать пластинку позлее.

– А потерять слушателей после такого выражения злости не боитесь?

– Создавая каждую пластинку, мы понимали, какие категории людей мы теряем. После «Страха…» на нас наверняка обидятся «реальные панки» и фанаты русского рока. Провинциалы, услышав песню «Житель столицы», также могут огорчиться, а из-за «Письма к Бритни» от нас могут отречься многие тупые панк-телки, считающие Бритни Спирс жирной козой. Мы никогда не стеснялись говорить о вещах, которые могут быть восприняты глупыми людьми превратно. Мне приятнее смотреть на умного человека, понимающего все, что мы хотим сказать, нежели видеть перед собой пассажира, не способного мыслить самостоятельно.

– Насколько правильно считать, что панк должен сопровождаться неотмывной грязью и вечным безденежьем? По крайней мере, анекдотов на эту тему пруд пруди.

– Все эти анекдоты абсолютно неправдоподобны. Не могу понять, откуда взялись мифы о дичайшей внешней запущенности панков. У меня одно время было подозрение, что все это придумывало КГБ в середине 1980-х, чтобы советскую пролетарскую молодежь отвернуть от тлетворного западного влияния. Сейчас ничего подобного нет. Если ты такой нищий, то как ты слушаешь музыку? На чем? Как ходишь на концерты и получаешь информацию? Я за всю жизнь лишь пару раз видел несколько человек в каких-то балахонах Exploited, действительно оплеванных, облеванных. Но они выглядели не как панки, а как обычные бомжи, которые «обули» панков на эти балахоны.

– Вернемся к твоей личной панк-жизни. Известно, что девушкам в своих песнях вы уделяете немало внимания. За рамками творчества у тебя есть пассия?

– У каждого в группе есть постоянная девушка. Однако иногда возникают и сторонние связи – на гастролях или где-то в других местах. Я воспринимаю это как бонус: у тебя был отличный концерт, тебе заплатили гонорар, ты получил настоящий кайф, а если еще и с девушкой классной познакомился, то все лучше некуда. Если нет – хрен с ней.

– Идеал девушки у тебя есть?

– Только внешний. Маленькая блондинка, без пышных форм, но и не худенькая. Духовные качества, разумеется, тоже важны. А то уже после первого занятия сексом думаешь, как бы отсюда смыться. Мне важно, чтобы девушка была легкой, веселой, необидчивой, умной. В отношениях с прекрасным полом я, честно говоря, довольно нетерпелив и предпочитаю форсировать события.

– В жизни есть что-нибудь, что заводит тебя больше музыки?

– Боюсь, нет. Жесткий рок – это самое главное. Без него реально жить не могу. У меня много проблем из-за того, что не могу не послушать любимую музыку – фактически музыкальный наркоман. Я встаю, включаю телик, и меня начинает сосать. Тут соображаю – надо и рокешник какой-нибудь врубить. Включаю Ramones… Вауууу!!! Все круто. На плите засвистел чайник, ты умылся, побрился, покурил. Ништяк… И потом секс. Вместе с музыкой это две главные вещи, которые доставляют мне наибольшее удовольствие.

– Как насчет стимуляторов перед концертами? Алкоголь, например?

– Наше выступление – это симбиоз исполнения музыки и легкоатлетических упражнений. Дабы и то и другое делать более или менее качественно, бухать нельзя ни в коем случае. Бухать можно после концерта. А перед ним мы разминаемся, делаем легкую зарядку: растяжка, прыжки… В крайнем случае можно хлопнуть 50 грамм водки или коньяка, чтобы в горле потеплело и звук шел мягче.

Беседовал Юра Дудь

«Кутузовский проспект». Выпускной в школе № 56, 1991. Слева направо: Дмитрий Спирин, Денис Рубанов, Юрий Ленин, Александр Потапов

«Четыре таракана», 1991. Джерри Лайдон, Пол Рубан, Сид Спирин, Стив Воробей