Дмитрий Спирин - Тупой панк-рок для интеллектуалов [litres]

Нужно было платить аренду. Денег у нас, естественно, не было. К тому моменту нас еще ни разу не касалась практика, когда саппорт-группа вынуждена ради участия в одном концерте со звездой обеспечивать себя всем необходимым для выступления самостоятельно.

Из-за повальной нищеты в среде клубных рок-музыкантов распространенной схемой было выступление на оборудовании, которое просто предоставлял клуб, одно на всех.

Это уже потом, наигравшись вдоволь в Европе, мы узнали, что во всем мире нет никаких «клубных комбиков», все группы, отправляющиеся в тур, везут все с собой, личное или взятое в аренду. Но в тот момент такое нежелание выручить давних партеров показалось обидным. Добыть бэклайн нам было больше негде, никакого собственного оборудования у нас сроду не водилось (да и к чему, если на платных репетиционных базах и в клубах все всегда стояло), идея платить за возможность выступления (именно в таком разрезе мы видели ситуацию) была дикой, так что выступление наше так и не состоялось. Я, по-моему, даже и на концерт не пошел от обиды. Таковы, значит, этапы большого пути.

Осенью 1991 года цирковая труппа, в которой работала мама Дениса Рубанова (барабанщика «Четыре таракана»), приехала на длительные гастроли в цирк города Тула. Оказалось, что стройный ряд цирковых представлений будет прерван в один из уик-эндов, так как в том же самом цирке были заряжены концерты популярнейшей столичной группы «Технология». Мама Дениса вообще всегда старалась подключать свои всевозможные связи, чтобы как-то помочь группе сына на первых порах. Все-таки цирк – это тоже часть шоу-бизнеса, и мамины сокурсники по эстрадно-цирковому училищу в те смутные дни рассосались по абсолютно разным сегментам индустрии. Поэтому ею были приложены некоторые (как потом выяснилось – крайне недостаточные) усилия к тому, чтобы мы оказались на «разогреве» у «Технологии». Не уверен, что точно помню, какие именно рычаги были приведены в действие, но мне кажется, что как минимум менеджмент самой группы (под руководством Юрия Шмильевича Айзеншписа) в известность поставлен точно не был или договоренности с ним носили неокончательный характер. А вот с кем точно было обо всем железно договорено – так это с директором тульского цирка, старым маминым другом. Кто же мог знать, что этого недостаточно?

В общем, в один промозглый ноябрьский день мы сели на площади Павелецкого вокзала в рейсовый автобус и отправились на нем в город Тула. К месту нашей первой (за недолгую карьеру) предполагавшейся гастроли в другом городе. По какой-то причине Денис убедил всех ехать заранее, поэтому мы прибыли к цирковой гостинице в Туле за сутки до первого выступления. Их, кстати, планировалось несколько, так как по-настоящему популярные группы в те времена в таких городах, как Тула, выступали сразу по 2–3 дня, да еще и по паре шоу в день (по выходным, конечно). Мы разместились в этой старенькой и убитой гостинице (в подобных мы будем останавливаться еще много раз, так как именно цирковые гостиницы казались нашим организаторам в нулевых самым достойным местом для размещения группы) вчетвером в одном номере и отправились смотреть вечернее цирковое представление. На следующий день мы подорвались к месту предполагаемого саундчека (к манежу) ровно в тот самый момент, когда грузчики и техники хедлайнера только начали завоз и размещение оборудования.

И тут выяснилась крайне неприятная вещь: никто из административно-технической службы «Технологии» ничего ни о каком разогреве знать не знал и главное – не хотел знать (в чем я их сейчас очень хорошо понимаю).

Началась крайне некрасивая возня, полная тревожных моментов. Был подключен все тот же директор цирка, который выкатил менеджменту хедлайнера ультиматум: если они не дадут нам выступить, то он, директор цирка, запретит им использовать цирковое устройство, свисающее из-под купола. Ну знаете, для акробатов. Лонжа она, что ли, называется или трапеция. В общем, она зачем-то требовалась «Технологии», и у них, очевидно, имелся в ней интерес.

Поразительно, но такой сомнительный аргумент сработал. К тому моменту спор уже шел не о том, будем мы выступать или нет, а о том, чтобы имевшийся к тому моменту на площадке менеджмент «Технологии» и некоторые участники коллектива по крайней мере послушали, как и что мы играем. Что-то типа «ну дайте ребятам хотя бы шанс» (самому старшему из нас тогда было 17 лет). В итоге звезды смилостивились, прервали процесс подключения и проверки своего собственного сложнейшего оборудования (я бы сейчас на их месте, конечно, сразу бы на хуй послал, не стал бы даже ничего слушать), сдвинули саундчек (!), чтобы мы могли подключить свои пионерские гитары. Не в их комбики, конечно, а прямо в пол манежа, в котором имелись вмонтированные три или четыре канала входов для штекеров микрофонов конферансье или как они там по-цирковому называются. В один – гитару, в другой – бас, в третий – микрофон лидер-певца. Вот тебе и весь саундтчек. Денис сел за барабаны «Технологии» (не уверен даже, что у его был свой малый, педаль и железо). И в таком виде мы должны были поразить больших мальчиков своей забойной игрой. В общем, все это было стыдно и крайне неприглядно. Какой-то худосовет/прослушивание, которые мы не прошли, ясное дело. Причем ясно это стало сразу же после того, как мы «грянули». Гитара зафонила, голоса, ясное дело, не слышно, мониторов нет, игра нескладная, короче – пожали ребята из «Технологии» своими кожаными плечами и пошли обратно пить в цирковой гримерке коньяк с девицами. А мы… Мы сходили на их концерт (очень крутой), сели на следующий день на рейсовый автобус до Павелецкого вокзала и вернулись домой. Несмотря на явную подростковую травму, песни «Технологии» я тогда полюбил еще больше, а с 2016 года почти в каждом нашем с Дмитрием Кежватовым акустическом концерте мы играем «Странные танцы». Считайте, что в память о лонже…