Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Но я не мог прекратить писать. Дело не в деньгах и не в карьерном росте – я просто не мог этого не делать. Я писал все: детские книги, статьи в New Yorker, рассказы, журнальные колонки.

Ничего из этого не было опубликовано. За первый год одной ногой в отставке я собрал 150 писем с отказами.

Я собирался сдаться – можно подумать, вы бы поступили иначе. И тут я прочитал про Джека Лондона – самого продаваемого и переводимого писателя своего времени. До первой публикации он получил столько отказов, что стопка писем была метр в высоту.

Затем меня постепенно начали публиковать. Все, что не приняли в New Yorker, взяли в Esquire. Один из этих рассказов потом перепечатали в учебнике по написанию юмористических текстов.

От моей книги «Как Мюррей спас Рождество» отказалась дюжина издателей детской литературы. Тринадцатый издатель ее опубликовал – и это был настоящий бестселлер. В бизнесе, где 9000 проданных экземпляров считаются хорошим результатом, эта книга продалась в количестве 160 000 копий. Позже по ее мотивам сняли рождественский мультфильм.

С тех пор я пишу то, во что сам верю. Я продал шестнадцать детских книг и восемь киносценариев, а также усмешнял две дюжины полнометражных мультфильмов. Все это было довольно весело, а денег приносило столько же, сколько голливудское офисное рабство.

Мой совет начинающим писателям комедии: избегайте проторенных путей и делайте то, что вам нравится. Или нет. Может, у вас вообще ничего не получится.

В общем, работа на ТВ была огромной частью моей карьеры, но это только половина моей жизни. Дальше пойдет речь о второй половине.

Гораздо более скучной половине.

«Когда Майк говорит, что он уходит на покой, он имеет в виду покой от ежедневной работы шоураннером. По-моему, ему это очень тяжело давалось. Когда мы работали над «Юным ангелом», буквально десятки людей оставляли замечания к нашим сценариям. Противоречивые замечания, противоречащие тому, что те же люди говорили неделю назад. Думаю, это и послужило причиной: он устал от всего этого сильнее, чем я. В «Симпсонах» все устроено по-другому: сценарии комментируют, по сути, только Джим Брукс и Мэтт Грейнинг».

В чем секрет успеха «Симпсонов»?

Настоящая причина успеха «Симпсонов» – в ценных указаниях руководства канала.

Мы их никогда не получали.

Когда канал одобрил наш сериал, Джим Брукс сразу постановил: ни один студийный руководитель не подойдет к «Симпсонам» на пушечный выстрел. Когда мы записываем голоса актеров, любой бомж с улицы может зайти послушать. Но президенту Fox это запрещено. До тех пор, пока его не уволят и он не станет бомжом. (Приблизительно 80 % бездомных в Лос-Анджелесе – в прошлом руководители телеканалов.)

Однажды я наблюдал за процессом озвучивания, когда в студию пришел президент Fox со своим маленьким сыном. Президент сказал: «Я знаю, что мне здесь находиться запрещено, но… Можно мой сын немного посмотрит?» Я ответил: «Ладно, пусть».

Мальчик тихо наблюдал за происходящим, когда пришел Джим Брукс и спросил: «А это еще кто?» Я сказал, что это сын президента канала. Джим страшно взбесился – даже детям начальства было строго запрещено нас посещать. И тут я сказал ужасную вещь: «Эм-м, Джим… Он глухой».

Кто такие руководители каналов? Это люди, сующие нос во все этапы творческого процесса. Им платят за то, что они превращают ерунду в полнейшее говно.

Впервые я познакомился с их повадками в восьмидесятые. У ABC тогда было всего три начальника, они ходили по съемочным площадкам и проверяли, не нюхает ли кто-нибудь кокаин. И если да, то нормальный ли он и можно ли им тоже?

Через двадцать лет я делал на ABC ситком – там было уже одиннадцать начальников, и это только на моем проекте. Они засыпали меня дельными советами вроде:

Обязательно ли раввину быть евреем?

Как зомби относятся к тому, что они зомби?

Можно ли сделать Сатану посимпатичнее?

И одиннадцать начальников – это еще не рекорд. Когда в сериале занят большой актер, руководство начинает размножаться, как тараканы (простите, тараканы). Один мой друг снимал пилот экранизации популярнейшего комикса – каждый день он отправлял копии сценария сорока пяти директорам и президентам. Я посмотрел их список и сказал: «Трое из них умерли. Каждый день ты отправляешь сценарий троим мертвецам».

Он ответил: «Жаль, всего трое».

С такой мощной командой – большая звезда и сорок пять начальников – сериал должен был стать настоящим блокбастером, но дальше пилота дело не пошло.