Сергей Фадеев: Мы выжили в эпоху перемен!

Во взрослой карточке появился один резервный талон, а в детских – три. На случай непредвиденного поступления в продажу какого-то дефицита.

Несмотря на усиление контроля за изготовлением и выдачей карточек, их оказывалось почему-то всегда больше, чем реальных калужан. Печатали карточки, получив сведения от паспортисток домоуправлений. Уж, казалось бы, кому, как ни им, знать число жителей на своей территории. Поначалу паспортисткам верили на слово. Но потом депутаты горсовета решили проверить цифры и – удивились. По данным управления статистики в Калуге проживало в 1991 году 360 тысяч жителей, а из домоуправлений заказали и получили почти 380 тысяч карточек!

Депутат горсовета В. Хромов и депутат Ленинского райсовета Н. Клочков поймали на завышении количества потребных карточек ЖРЭУ №1. В домах этого управления было прописано 10 220 человек, а карточек получили 10 900. Начальник ЖРЭУ М. Шаршикова была вынуждена писать объяснительную: «Карточки получены с запасом на вновь прибывших из Советской Армии и родившихся, после раздачи лишние карточки будут возвращены в горсовет по акту». И ведь вернула скрепя сердце.

Но даже такие суровые меры не давали эффекта. Потому что фальшивые карточки изготавливались громадными тиражами. Однажды поучаствовать в печатании таких карточек довелось автору этих строк.

Разобравшись с нерадивыми руководителями домоуправлений, завышавших число своих жителей, городские власти решили ужесточить контроль и за процессом печатания карточек в типографии.

В мае приняли решение выпускать карточки с защитной сеткой, что очень сильно затрудняло их подделку даже при доступе к полиграфической технике. Сначала на бумаге печаталась узорчатая сетка с тонкими линиями, а потом поверх неё – нужный текст с наименованием продукта и месяца.

В тот день, когда печатали талоны на июнь-август, в областной типографии проходила настоящая спецоперация. Многочисленная комиссия из депутатов горсовета и чиновников контролировала каждое действие полиграфистов. Весь процесс, начиная с появления первых приладочных оттисков, происходил под чуткими внимательными взорами.

Комиссия несколько раз пересчитала тираж, убедившись, что количество отпечатанных карточек точно соответствует плану. Пробные листы сожгли. Печатные формы залили кислотой, быстро приведя их в негодное состояние. Составили акт, скреплённый подписями комиссионеров. После чего высокие гости покинули типографию с чувством исполненного долга.

…Поздним вечером того же дня я, корреспондент газеты «Знамя», зачем-то заглянул в областную типографию. Кажется, захотел захватить домой завтрашний номер, который обычно начинали печатать после 9 часов вечера. Пошел поздороваться с работниками и сразу заметил, что у мужиков какой-то напряжённо-заговорщицкий вид.

– Серёг, твоя помощь нужна, – шепнул наладчик. – Постоишь на шухере на входе в печатный цех.

– А вы чего делать-то собираетесь? – также шёпотом поинтересовался у него.

Тут надо заметить, что в типографии, как и на любом другом предприятии, были несуны. Люди брали домой готовые книги, но чаще несли более нужные в хозяйстве вещи: стальную проволоку (она шла на скрепки для брошюр), дерматин (из него делали переплёты), клей ПВА, разноцветную краску. По-моему, пол-Калуги в те годы на Пасху красило яйца именно типографской краской, ведь пасхальных наборов при социализме не было.

Но рекорд по выносу был связан именно с книгой. В 1990 году областная типография получила заказ на 100-тысячный тираж брошюры «Всё о сексе». Это была первая в СССР легально издаваемая массовая книга на подобную тематику. Печатали её в четыре завода по 25 тысяч экземпляров. Когда закончили четвёртый завод и просуммировали, оказалось, что 4 по 25 равно… 90. Да-да, не 100 тысяч, а 90! У десяти тысяч брошюр выросли ноги!

Между тем в печатном цеху всё было готово для печати нового тиража карточек на июнь-август. Дозоры на случай появления начальства были выставлены по всей территории предприятия.

Залитые кислотой печатные формы странным образом снова оказались закреплёнными в печатной машине на том же самом месте. Мужики потом долго смеялись: депутатско-чиновничья комиссия проконтролировала все этапы выпуска карточек, кроме одного – изготовления печатных форм! А их просто сделали накануне с небольшим запасом. И лишние пластины отложили в сторонку.

…При реализации продуктов по карточкам в июне-августе 1991 года было выявлено значительное несоответствие количества выданных гражданам и полученных в магазинах карточек. Объяснения этому городские власти найти так и не смогли.