К половине десятого атмосфера в клубе накалена до предела. Алкоголь течет рекой. Все танцуют или просто покачиваются в такт музыке с бокалами в руках. Я пытаюсь пробраться к бару, но на каждую пару шагов у меня уходит минут пять. Мой разговор ни с кем не длится больше пары секунд, потому что кто-нибудь тут же обязательно похлопает меня по спине или положит руку на плечо. Со всех концов клуба люди кивают мне или поднимают за меня бокал. Кажется, весь Уолл-стрит здесь; по крайней мере, самые важные его представители. Буквально от каждой брокерской конторы здесь кто-нибудь есть: другие трейдеры-покупатели, трейдеры-продавцы, банкиры, трейдеры по облигациям и все остальные.
На сцене уже группа «Naughty by Nature», она начинает играть свою хип-хоп-версию хита группы «Jackson 5» под названием «ABC». Через несколько мгновений толпа в клубе буквально взрывается, распознав песню «O.P.P.». [4] «О.Р.Р.» – песня в стиле рэп, записанная в 1991 году группой «Naughty by Nature».
Публика энергично движется в свете вращающихся стробоскопов. Трич, ведущий рэпер группы, прыгает туда-сюда по сцене с микрофоном в руке. Тусовка набирает обороты. Перед сценой толпа просто беснуется, все прижимаются друг к другу ближе и ближе, и скоро оттуда будет невозможно вырваться. Повторяется проигрыш песни, толпа просит продолжать, и Трич наконец подносит микрофон ко рту. «Вы с Кливлендом Ди?» – кричит он и направляет микрофон в зал. «Ты знаешь меня», – кричит в ответ толпа.
Я стою около сцены, по ушам бьют басы, а я выкрикиваю текст песни, повторяя за Тричем, будто мы одно целое, будто его слова – это мои слова. Передо мной четыреста гостей, все подпрыгивают и поют, пытаясь подражать Тричу; и все мои гости сексуальные и привлекательные, пьяные, умные, они – сильные мира сего. Они – члены племени, танцующие свой победный воинственный танец. Эти люди заработают сотни миллионов долларов совокупного дохода в этом году; и, как мы любим говорить на Уолл-стрит, такая сумма позволяет «посылать всех на хер». И сегодня ночью все эти богачи у меня в кармане.
Но вот на смену радостному возбуждению приходит занимательная и очень неловкая мысль. До меня доходит: мне исполнилось 34 года, и на этой вечеринке мы как бы празднуем это. Но празднуем мы и еще кое-что. Чудесным образом, вопреки всем ожиданиям, я стал трейдером в хедж-фонде; человеку с такой профессией завидует весь Уолл-стрит. Сейчас я на пике своей карьеры, к которому я пришел не благодаря получению степени МВА [5] Степень МВА ( англ . master of business administration) – степень мастера делового администрирования; подразумевает способность выполнять работу руководителя среднего и высшего звена.
в одном из университетов Лиги Плюща [6] Лига Плюща – ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США. Название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания в этих университетах. Считается, что университеты, входящие в Лигу, отличаются высоким качеством образования.
и не из-за нечеловеческой сообразительности (качества, широко распространенного среди молодых и богатых людей, танцующих передо мной), а благодаря одной истине Уолл-стрит, которая редко принимается в расчет: то, что происходит после окончания рабочего дня не менее важно, чем то, что происходит в течение его. А я выхожу на сцену как раз после завершения работы в офисе.
Но, размышляя, чего же я достиг, я чувствую, как что-то гложет меня изнутри, добавляет ложку дегтя в мое море меда… Я не могу уловить, что это, просто… Вот стою я здесь, прямо перед сценой, смотрю на эту толпу из высшего общества и… ничего не чувствую . И, впервые за долгое время, я не знаю, что могло бы вызвать во мне хоть какие-то ощущения.
Январь 1984 года. Город Кеннебунк, штат Мэн, США
Идет снег. Наш серо-голубой дом, расположенный на окраине природного заповедника, покрыт полуметровым слоем снега. Через затуманенное окно кухни я вижу в приглушенном свете своего 44-летнего отца, который расчищает подъездную дорогу к дому. Он в лучшей форме, чем многие двадцатилетние. Выглядит как молодой Уильям Шетнер, [7] Уильям Шетнер – канадский актер и писатель, стал известным во всем мире благодаря роли Джеймса Тиберия Кирка, капитана звездолета «Энтерпрайз», в сериалах «Звездный путь» (1966–1969), «Звездный путь» (анимационный) и семи последующих художественных фильмах «Звездный путь».
одетый для съемки каталога одежды «Эл. Эл. Бин». [8] «Эл. Эл. Бин» – американская компания, которая распространяет одежду через Интернет и каталоги.
Тяжелые снежинки падают ему на плечи, а он методично втыкает лопату, зачерпывает снег и отбрасывает. Никаких перерывов и передышек: втыкает, зачерпывает, отбрасывает – снова и снова. Пар из его рта очень похож на выхлопные газы «зеленого автомобиля», нашего фургона-универсала фирмы «Форд» 1977 года выпуска. Машина прогревается, пока отец разгребает сугробы вокруг нее. Медленно, но верно мой отец прокладывает дорогу. Одни и те же методичные движения.
Читать дальше