20 лет судьбоносному «Февралю» и столько же их встрече в кафе Elephant… С этого момента и начался их «Млечный Путь»….
Две дороги, два пути,
Словно в косу, заплети…
Я прошу принять эту книгу не как литературное произведение, а как доверительный рассказ матери о сыне, его непростом творческом пути.
Я выражаю искреннюю признательность и благодарность моим близким, многочисленным друзьям и знакомым, вдохновившим меня и оказывавшим порой незаменимую, бесценную помощь в создании этой книги.
Людмила Агутина
Я хочу уничтожить горе,
Чтоб на счастье время оставить.
Леонид Агутин
1997 год. Весна. Москва в ожидании майских праздников пестрит афишами концертов звезд российской эстрады. Но для меня среди них особое значение имеет одна: «Концертный зал «Россия». Четыре дня поет Леонид Агутин».
Леонид Агутин – мой сын.
Я бываю на всех Лёниных концертах в Москве. И каждый раз я испытываю двойственное чувство: с одной стороны, вижу на сцене своего сына, но в то же время, наблюдая переполненные залы и тысячи глаз, устремленных на него, тысячи рук, аплодирующих ему, понимаю – на сцене кумир зрителей.
Как и все в зале, «завожусь» от его песен, аплодирую, даже пытаюсь пробиться с цветами к сцене и единственное, чем отличаюсь от остальных, – не слышным никому, учащенным от волнения за сына биением сердца. Ведь только я знаю, каким трудом это далось, с чего начиналось и чего стоило мне, матери.
Когда я читаю или слышу светские сплетни о том, как легко Леонид Агутин шел к успеху, очень хочется воскликнуть: «Нет! Все не так! Все не просто!»
Не может что-то появиться из ничего, из ниоткуда – у любого явления есть свое начало. Вот в такие моменты и всплывают в памяти само рождение сына, волшебный мир Нескучного сада, в котором прошли первые месяцы его жизни, недетские нагрузки в школьные годы, служба в пограничных войсках, институт, непростой творческий путь и другие уроки жизни…
Глава первая
В Нескучном саду
«Хорошенький!» Пропажа… Топает малыш • Встреча с прошлым
В погожее раннее летнее утро 16 июля 1968 года в московском родильном доме при Первой градской больнице я родила сына весом 4 кг 50 г и ростом 52 см.
– Лёнечка, – прошептала я, когда мне, ослабленной, но счастливой, показали сына.
– Ишь ты, прямо с именем родился, – добродушно проворчала медсестра.
А мы с мужем действительно так хотели сына, что имя обговорили заранее: Леонид – в честь деда, моего отца. Фамилия же Лёне досталась папина – Агутин (по словарю Владимира Даля, агути – южноамериканский золотистый заяц, агу – вызов младенца на улыбку).
Когда в роддом позвонила моя мама, чтобы узнать, как обстоят дела, медсестра, показывавшая мне сына, так и сказала ей, что родился именно Лёня.
Ошеломленная и обрадованная, мама поспешила передать эту радостную новость моему мужу, который всю ночь дежурил у телефона, но не сумел первым услышать о рождении сына лишь потому, что под утро от усталости и напряжения уснул.
Как было заведено в роддоме, кормить новорожденных нянечка приносила, держа на руках сразу двоих младенцев, а моего принесла одного:
– Тяжел больно, видно, умным будет, – сказала она, а затем, наклонившись ко мне, тихонько, чтобы не обидеть других женщин, добавила, отдавая драгоценный сверточек: – Хорошенький!
* * *
Жили мы тогда на Ленинском проспекте около площади Гагарина, в семиэтажном кирпичном доме № 24, на последнем этаже, в огромной трехкомнатной коммунальной квартире. Мы вместе с мамой, которую все ласково называли «бабуля», занимали одну комнату, а две другие – молодая семья с ребенком и мой родной брат с женой и дочерью.
В нашей комнате, сколько я себя помню, всегда было уютно и чисто – бабуля любила порядок и постоянно следила за этим. Круглый стол всегда был накрыт шелковой скатертью, и в любое время года на нем стояла ваза с цветами. Белоснежные накрахмаленные занавески на окне дышали свежестью.
А какой у нас был пол! Паркет из натурального бука красно-желтого цвета, красиво выложенный елочкой и сверкающий, как зеркало. Один раз в неделю мама намазывала его мастикой, и мы с братом старательно натирали его.
Когда еще была жива моя бабушка, мамина мама, она сшила из старой шинели тапочки и подарила их мне:
– Катайся, внученька, в них, как на коньках.
И я с удовольствием это делала. Моя забава вскоре понравилась брату Вадиму, и он потребовал себе такие же тапочки. Мы весело катались на «катке», выполняя нужную работу. Мама хвалила нас, делая вид, что не замечает огрехов, а потом потихонечку дотирала нетронутые углы.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу