Василий Ершов - Раздумья ездового пса

Как уснуть днём перед ночным полётом? Я пользуюсь проверенным способом: плотная еда после хорошей прогулки; усталость надо беречь, лелеять и отдаться ей, улёгшись в постель. Роль семьи тут очень важна: обеспечить отцу отдых. Ну, каждая жена сама лучше знает, как усыпить мужа перед рейсом, — и совсем не так, как Вы подумали: жены лётчиков суеверны… А вот малого ребёнка проконтролировать — искусство. У меня дочь с трех лет бегала и громко предупреждала всех в квартире: “Тише! Папа спит!” И я под этот крик, правда, засыпал…

Как уснуть после тяжёлого ночного рейса? Если организм перевозбуждён, то будешь мыкаться по квартире в идиотском состоянии полдня и все равно потом упадёшь без сил и проснёшься часов в 10 вечера — и ночь снова провертишься.

Лучший, проверенный, но не одобряемый семьёй способ: 150 грамм водки залпом — и чем-нибудь занюхать. И сразу в постель. Проверено: берет через 15 минут, и сон провальный. Но, конечно, злоупотреблять этим способом нельзя. Только если уж очень надо с утра поспать.

Самое тяжёлое — это когда ляжешь в обед, и надо поспать часа два-три и обязательно встать.

Будильник. Где я? Который час? Да когда же он умолкнет?

Ещё две минутки…

Я дома. Раз звенит, надо вставать.

Сердце гулко бьётся в грудной клетке, аж подкидывает всего. В груди жжёт. Горячий пот.

Господи. Умереть бы. Все тело затекло. Дайте поспать ещё! Внутри все вибрирует; какой-то лихорадочный зуд в животе.

Глубоко вдохнуть. Ещё. Ещё. Покой. Покой. Провал.

Нет, надо вытаскивать себя. Ну, ещё минутку. Какие ватные руки…

О, кишечник. Нет, отпустил. Ну, ещё пару минут…

Валюсь, валюсь, проваливаюсь… дыхание глубокое, медленное… спать...

Нет, ты — Капитан или кто? Ну! Ну!

Волевое усилие. Сел. Все, уже не лягу, бесполезно. Не думать об усталости, об отдыхе. Двигаться. Шея затекла какой-то вязкой резиной. Осторожно, чтобы не щёлкнула, начинаю выворачивать её из туловища. Зарядка для хвоста… Теперь открыть глаза.

Яркий свет. Щурюсь. Встаю. Ой, спина. Раздвинуть шторы. За бортом солнце. День. Снова кишечник… Ползу в туалет. В душ. Жизнь продолжается.

Доживаю до вечера. Общение с внучкой высасывает последнюю энергию. Доползаю до кровати и умираю до утра.

— Чего ты орёшь по телефону?

И правда. Чего я ору. Вон супруга: часами мурлычет в трубку, тихонько, с интонациями…

Подбегает внучка:

— Деда! Деда!

— Ась!

— Деда, а что такое “ась?”

Мы глохнем в полётах. Единственное профессиональное заболевание, которое признается теми, кто там, наверху распределяет нам порции пищевой кости в старости, чтоб с голоду не сдохли, — это глухота. Единицам везёт: оформляют пенсию по профзаболеванию, по среднему заработку… до 60 лет. А там — как все.

И связь по телефону я веду громко не только потому, что после полёта хуже слышу, а и по привычке вести связь отчётливо. Вы бы послушали в эфире моего чуть косноязычного Филаретыча: Левитан!

Кстати, вот ещё одно требование: пришёл в авиацию — должен уметь чётко и внятно, командным голосом изложить, доложить, приказать; должен уметь сформулировать мысль, должен, в конце концов, уверенно донести через микрофон информацию пассажирам .

— Уважаемые пассажиры! Говорит капитан корабля. Я приветствую Вас на борту самолёта Ту-154 авиакомпании “Красноярские авиалинии”… Расчётное время…

Уж если ты, Капитан, общаешься с пассажирами, делай это красиво.

Проводницы говорят мне: “Василич, когда на эшелоне ты говоришь пассажирам, что на борту все в порядке, — веришь, нет — они просто балдеют. У них наконец все разжимается внутри. Интонация такая у тебя, что ли”.

Доверяйте мне. Я долго и трудно шёл к своим “дубам”на фуражке. Пятнадцать лет, на разных типах самолётов, я повышал свой класс, пока не стал пилотом первого класса; ещё пять лет ушло на то, чтобы стать классным пилотом; ещё десять — на то, чтобы стать Мастером. Я Вас довезу. Уже два миллиона перевёз, и все живы. Чего же Вы боитесь?

Да. Какой уж тут рабочий. С микрофоном. Но и служащий… контора… а это ж — в небе.

Может, это… интеллигенция? А что: каждого специалиста готовят индивидуально, личность. Нянчатся. Учитывают особенности характера, темперамент и прочее… профессия-то явно не массовая. Капитан тяжёлого самолёта назначается приказом министра персонально.

Да нет. Не тянем мы на интеллигенцию. Интеллигент — у кого душа болит за все. Кто жизнь кладёт на алтарь высоких идеалов…

А мы…это…”ложим”. Мы изъясняемся пока что именно так. С наших трибун ещё льётся поток выражений типа: “ложить” (ударение на “о”); “средства” (ударение на “а”); “галиматня”; “перетрубация”; “привуалирует”; “желает быть лучшего”; “инциндент”… Не каждый напишет грамотно и мудрёное слово “интеллигенция.” Нет, не тянем. Душа у нас за все не болит. Судьбы государства — где-то там, внизу; нам до них далеко, как, впрочем, и тому государству до наших судеб. Льготная пенсия — кость, брошенная нам ещё при Сталине; на неё не прожить…но и с голоду не помрёшь.