Владимир Тихомиров - Хой! Эпитафия рок-раздолбаю

Он когда приехал с гастролей, то заболел гепатитом С. Я, помню, еще у него спросила — что ты желтый такой, мол, печень не болит? Ну, он пошел, анализы сдал — точно, гепатит. Гепатит С, который передается через кровь. Он тогда же пошел к врачам и узнал — можно ли ему встречаться с детьми… Детей своих он любил, а вот по отношению к себе… Его от гепатита лечили, уколы делали, строгую диету прописали… А он очень любил сладкое — шоколад. Горький без орехов. И врачей он не слушал, ел этот шоколад плитками…

Мы приехали в Воронеж клип снимать. И сказку делать. До гастролей в Сочи квартиру себе сняли — на улице Дорожная. Это в Юго-западном районе. Ну, а что бы и в Москве бабушку не бросать, решили так: недельку поживем в Воронеже, а неделю — в Москве. И 2-го июля мы снова приехали Воронеж. И вечером позвонила Галя и попросила отвезти ее в Усмань, к ней тогда сестра приехала. Ну, он отвез их в Усмань, приехал и все рассказывал про клубнику. Там они клубнику собрали в общий таз. И вот, все кушают, а мне, говорит, подали на тарелочке. Первый раз, говорит, такое было… И все ему эта клубника покоя не давала. Вот, а к вечеру 3 июля мы к Владику заехали, к брату его, к Кущеву, потом просто так покатались…

Поехали домой. Так-то он свои видеозаписи особо не любил смотреть, а тут включил видик, поставил кассету с записью концерта и все посмотрел. Потом легли спать. А утром 4 числа он должен был встречаться с oператором, а вечером у нас должна была быть съемка. А до этого он еще должны с гримером встретиться — нужно было загримироваться к съемке. Ну, мы договорились встретиться часов в 12, начало первого и боялись проспать. Я глаза утром открываю, а он бегает по квартире. Я спрашиваю: Юра, что с тобой? А он: "Не пойму сам… Кровь кипятком по венам бежит. Чувствую, как она бежит и не просто бежит — обжигает вены…" Я посмотрела, а у него испарина, как при температуре. У меня мысль была "скорую» вызвать. А он говорит — мол. не надо, я сейчас аспиринчику выпью. Acпирин он вроде как кровь разжижает. Ну, выпил, сели в машину, поехали очень бледный был, еще сказал: "Блин, я как мертвец, даже гримировать не надо…" И говорит — тут у меня знакомый живет, давай к нему заедем. Это где-то на левом берегу в частных домах. Приезжаем к этому парню, заходим в дом… Юрка сразу лег на кровать. Свернулся калачиком и стал качаться из стороны в сторону "Оль, так больно! — говорит. — Все огнем жжет!" Вот все говорят, что у него печень отказала. Не знаю, если бы печень была, то все по-другому бы было… Не знаю я, что это было. И так лежал он и качался. Ну, я его успокаивала. Потом встала за сигаретами, пошла в другую комнату. И тут грохот такой! Смотрю — а Юра с кpoвати упал. Я этого парня зову: "Андрей! Помоги!" Перепугалась, в общем. Ну, мы его посадили на пол, о кровать облокотили. Он так дышит тяжело, руки трясутся, глаза закатились… Мы его положили, рубашку расстегиваем. Я помню еще со школы про искусственное дыхание, ну. и стали делать Сначала рот в рот, потом стали массировать грудную клетку. Юра сознание потерял, а Андрей говорит — слушай сердце! Я слушаю и мне кажется, что оно где-то далеко-далеко, но бьется. Андрей бросился «скорую» вызывать, три раза там адрес отказывались записывать. Я в пятый раз звоню — что же делать, человеку с сердцем плохо! Что вы делаете, он же не доживет, пока ваши врачи приедут! Наконец, они адрес записали. Я выбежала встречать их на улицу — чтоб врачи не заблудились в домах… А Юра уже задыхается, лицо бордовое… И как он лежал, так и умер…

Чем я сейчас займусь? На работу буду устраиваться. Официанткой в ночной клуб. Платят прилично, да и чаевые там нормальные.

"СЕКТОР ГАЗА". Москва, ООО «АНТАО», 2001 г., 304 стр. Тираж 10 000 экз.

Октябрь 2001 г.