Туула Карьяллайнен - Туве Янссон - работай и люби

Старая женщина прощается с окружающим миром, а внучка понемногу начинает взрослеть. Их диалоги позволяют под разными углами взглянуть на жизнь и на происходящие в ней перемены: как старый человек не может вспомнить события юности, как постепенно ему становится все труднее ходить по каменистому острову, как жизнь кажется утекающей сквозь пальцы, как память предает и истончается. «Но все точно кануло, я уже ничего не помню, мне все стало безразлично…»

В книге часто звучит мотив смерти. Умирают знакомые, о которых, скрывая смерть от ребенка, говорят, что они «ушли» или «больше не с нами». Девочка прямолинейна, она интересуется у бабушки.

«— Бабушка, а когда ты умрешь? — спросила София.

— Скоро. Но тебя это не касается».

Девочку интересует жизнь после смерти, и она все чаще и чаще задается вечными вопросами. Каково это — жить на небе? Существует ли ад? Как Бог может слышать все молитвы? Какого пола ангелы? Эти вопросы никогда не заканчиваются.

«— Ангелы могут залетать в ад?

— Еще бы. У них же там полно друзей и знакомых.

— А вот я тебя и поймала! — закричала София. — Вчера ты сказала, что ада вообще не существует!»

В разгар споров об аде и рае бабушка умудряется наступить в коровью лепешку и распевает песенку:

Бытовые вещи и подчас чересчур реалистичные описания происходящего удерживают читателя от погружения в размышления о границах жизни и смерти. В тексте нет места торжественности и отстраненности, все вокруг живет и пульсирует. До тех пор, пока еще есть время.

Так Туве перешла от детской литературы к книгам для взрослых. Поначалу это вызвало недоумение как у издателя, так и у критиков и читателей, поскольку все привыкли к тому, что она детский писатель. «Дочь скульптора» была в этом смысле переходной книгой, как думала аудитория, поскольку в этой книге Туве по-прежнему рассказывала о ребенке, к тому же эту книгу можно было трактовать как автобиографию. Однако теперь после выхода «Летней книги» и «Умеющей слушать» пришлось поверить в то, что Туве всерьез принялась за взрослую литературу. Ее книги были популярны и любимы, и люди охотно их покупали. «Летняя книга» была переведена на множество языков. И все же многим читателям было тяжело принять и простить Туве за то, что она отказалась от Муми-дола. Так, например, некий критик признался в своем разочаровании и сравнил Туве с блестящим скрипачом, который по какой-то неведомой причине вдруг решил сменить инструмент на рояль и вдобавок отказывается, принуждаемый к тому своей совестью артиста, играть свои лучшие вещи. По мнению критика, лишившись муми-троллей, тексты Туве Янссон лишились и своего очарования.

Автопортрет. Известен также как «Уродливый автопортрет», 1975

Туве и Тууликки получили разрешение пожить в парижском доме художников под названием Ситэ Дез Ар, где они бывали и раньше. Для них обеих Париж был особым городом. Однако теперь Туве отправлялась в Париж не для занятий живописью, это было уже в прошлом. Но и для литературного творчества время было неподходящим. Туве смертельно устала после работы в Швеции над постановкой телевизионного спектакля по своим произведениям. Жизнь вместе с Тууликки Пиетиля в маленькой студии для нее, человека, привыкшего к собственному рабочему пространству, тоже была нелегка. Оказавшись под постоянным присмотром бдительных глаз своей второй половины, Туве не желала притворяться, будто что-то пишет. Долгая весна, ожидающая их в Париже, ее пугала: «Вначале я пыталась писать, притворялась, но из этого ничего не вышло».

После неудачи в работе над текстами Туве вновь взялась за краски. Сначала это выглядело как попытка отвлечься, ведь очень долгое время она не притрагивалась ни к мольберту, ни к карандашам. Но сейчас Туве в отчаянии схватилась за живопись как за спасательный круг, надеясь обрести радость творчества и желание работать.

Конечно, в этом возрасте Туве уже хорошо понимала, что она умеет писать, но вот жажду работы обрести было сложней. К счастью, в конце концов в ее душевном настрое произошли какие-то перемены, и она принялась за работу с настоящим удовольствием, которое и было основой всего хорошего и важного в ее жизни. Теперь, когда Туве вновь обрела желание творить, она ушла в живопись с головой и не позволяла отвлекать себя ничем: ни приглашением открыть выставку ее иллюстраций, ни другими просьбами. «Если сейчас я не буду держаться за мою живопись когтями и клыками, то навсегда потеряю возможность создавать искусство. Это мой последний шанс. Мне все равно, что скажут о моих работах люди, я хочу писать так, как мне самой хочется…»