Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Наконец, осуществилась многолетняя мечта жителей поселка: на въезде поставлена сторожка с охранниками, а все входы и въезды в Красную Пахру контролируются охранными видеосистемами. Правда, они частенько ломаются, а их обслуживание стоит чуть ли не дороже, чем сами охранные системы.

В этот период завершился нелегкий, но короткий жизненный путь детей Пахры, о которых можно прочитать в главе «Застой». Их драма органично перешла в трагедию. Неумеренное желание утопить все свои неудачи в водке и наркотиках привели к серии смертей еще совсем не старых потомков первых аборигенов поселка.

У Гоши Андреева, когда он пришел в независимую телевизионную компанию, появилась возможность снимать за хорошие деньги документальное кино. Он сколотил отличную команду, мог пользоваться по тем временам супераппаратурой. Он вдруг почувствовал, что стал нормально жить. Они стали много снимать и столкнулись с тем, что перешли дорогу АПН. Гоша сделал репортаж о каком-то то ли симпозиуме, то ли чемпионате. АПН сделал то же, но хуже и на полгода позже. В АПН была только одна камера нужного качества, а у Гоши — сколько угодно, расписывайся и получай для работы. Гошиных ребят вместе с ним взяли в АПН на оклад. Работать им там не дали. Гоша спился и вскоре умер.

Леша Кеменов после развода и неудач на службе долго ходил по поселку с зеленоватым цветом лица и в том состоянии, когда уже невозможно определить то ли человек с похмелья, то ли уже пьяный. На встречи со знакомыми реагировал вяло, о своих делах не рассказывал.

Володя Котов после окончания технического института сменил за шесть лет шесть мест работы. Мешало ему то, что он рассматривал любую работу по специальности как временную. Своим призванием он считал композиторство, но нот не знал и учиться этому делу не хотел. Он неплохо играл на гитаре, сочинял приятные песенки, которые в студенчестве исполняла рок-группа, в которой он состоял. Но стечением времени становилось ясным, что этого не достаточно для выхода на серьезный уровень. Как писателю необходимо, по меньшей мере, знать азбуку, так композитору — ноты. Эта простая истина в голове у Володи не укладывалась. А дальше депрессия и водка сделали свое черное дело. Умер от алкоголя Сергей Воробьев.

В некоторых случаях было сложно сказать, что первично — рак или водка с наркотиками. Так погибли Алексей Сикорский и Саша Симонова.

Артем Боровик был счастливым исключением из череды неудачников — детей Пахры. Он много работал, проявил недюжинные способности в качестве военного корреспондента, подхватил выпавший из рук Юлиана Семенова журнал «Совершенно секретно», словом, был тем исключением, которые подтверждают правило. Его тоже настигла ранняя и незаслуженная смерть в подозрительной авиакатастрофе в Шереметьево.

Спустя двадцать лет после памятного постановления Правления о запрещении верховой езды по аллеям поселка в Красной Пахре снова застучали копыта. Это Лена Липатникова, дочь двух поэтов Юлии Друниной и Николая Старшинова, работавшая на Центральном московском ипподроме зоотехником и судьей, уволилась с работы и забрала с собой любимую лошадь по кличке Маня. Способностей Маня была далеко не выдающихся, зато она обладала омерзительным характером: кусалась и лягалась всеми четырьмя ногами. Получалось, что иного пути у Мани, кроме как на скотобойню, не было. Лена пожалела кобылу и взяла ее с собой. Гараж был срочно переоборудован в конюшню, куда и поселили Маню. Ее местопребывание на Восточной аллее можно было без труда определить по характерному запаху навоза, сена и конского пота. Лошадь, чтобы она не застоялась, нужно было, как говорят конники, ежедневно «работать». В любую погоду Лена седлала кобылу, проезжала по аллеям и углублялась на ней в лес. Маня выглядела очень эффектно: серая в яблоках, среднего роста, хорошего телосложения. Но характер ее с выходом на пенсию лучше не стал. Лене постоянно приходилось заботиться, чтобы люди или собаки не подходили к кобыле слишком близко: могла укусить, а то и убить ударом копыта. Впрочем, собак отгонял ее пес по кличке Джек: крупный рыжий дворняга, над рождением которого явно потрудился питбультерьер. Морда Джека была в шрамах, по характеру он был бойцовым псом, поэтому местные собаки предпочитали близко к суровой парочке не подходить. Во время прогулок Джек неизменно сопровождал хозяйку и кобылу. Жители поселка относятся к наличию в нем лошади по-разному, но, в основном, радуются достопримечательности. Маня любит арбузные корки, и многие соседи после расправы с красной мякотью арбуза складывают вкусные корки в пакет и вешают его на забор дачи, где живут Лена и Маня.