Федор Раззаков - Страсть

Однажды к ним в класс пришли два новичка – Юра Борзов и Игорь Мазаев, которые любили «Битлов», играли на музыкальных инструментах и были не прочь сами создать собственный коллектив. С этим предложением они и обратились к Макаревичу, вынудив его решать сложную дилемму: или наслаждаться обществом Ларисы, или убрать из группы девочек и перейти на чисто мужской рок. В итоге между любовью и рок-н-роллом он выбрал последнее. Так в 1969 году на свет появилась вокально-гитарная группа, которая сначала именовалась «The Kids», а чуть позже поменяла название на «Машины времени» (именно во множественном числе). Ее участники исполняли песни на английском языке – их первый магнитофонный альбом был записан в том же году и состоял из 11 песен. (Что касается Ларисы Кошеперко, то она после школы тоже связала свою жизнь с музыкой – устроилась певицей в оркестр Леонида Утесова. Правда, с Макаревичем ее пути-дороги разошлись.)

В 1970 году Андрей закончил среднюю школу и поступил в Московский архитектурный институт (МАРХИ). Там его увлечение рок-н-роллом в составе «Машины времени» благополучно продолжилось. Но что такое «рокерская тусовка»? Это не только музыка, но и соответствующий набор привычек, которые принято называть вредными: алкоголь, курение, девушки. «Машинисты» в этом отношении не были исключением, хотя некоторое время среди них и была одна «белая ворона» – сам Макаревич, который, в отличие от своих товарищей, не был подвержен ни одному из перечисленных пороков. Однако долго так продолжаться не могло. Однажды нервы у Сергея Кавагое не выдержали: он купил бутылку портвейна и заставил Макаревича распить ее с ним на двоих в одном из московских кафе. Так состоялось «боевое крещение» Макаревича. Чуть позже он потерял и невинность. На этот путь его наставил уже другой рокер. Вот как об этом вспоминает сам Андрей:

«На первом курсе МАРХИ (1970–1971 гг. – Ф. Р.) бас-гитарист группы «Вечные двигатели» Дима Папков, узнав, что я до сих пор не познал женской ласки, взял меня за руку, вывел на Калининский проспект, тут же снял девушку в плюшевой юбке и объяснил ей ее задачу. Вечером того же дня девушка в плюшевой юбке все со мной и проделала, оставив меня в странном состоянии ужаса и восхищения…»

Вкусив «запретный плод», Макаревич стал отныне полноценным рокером, не пропускавшим в компании не только лишнего стакана портвейна, но и любую смазливую девчонку. А их, стоит отметить, вокруг «машинистов» крутилось всегда предостаточно. Особенно много их стало примерно с 1972 года, когда «Машина времени» (уже в единственном числе) стала стремительно набирать популярность в молодежной среде. Однако, как и все остальные «машинисты», Андрей серьезными отношениями со слабым полом себя не обременял, ограничиваясь лишь мимолетным сексом. Но в 1975 году он, что называется, «доигрался»: одна из его мимолетных пассий «понесла» от него. Правда, тогда Макаревич об этом не узнал и, представьте, пребывал в полном неведении аж четверть века! Только в начале 1997 года его бывшая возлюбленная дала о себе знать из Америки (из Филадельфии), куда уехала после перестройки. Она сообщила Андрею, что у него есть взрослая дочь Дана. Поначалу музыкант не поверил (таких случаев за его творческую карьеру было предостаточно, но каждый раз дети оказывались чужими), но когда девушка предъявила ему целый набор убойных доказательств, он вынужден был признать – дочь действительно его.

Между тем первый раз Макаревич женился официально лишь в конце 70-х. Его первую жену звали Леной. Она была поклонницей «Машины времени», что для Андрея было немаловажно: вряд ли он женился бы на девушке, которая относилась бы к его творчеству прохладно или скептически. Иной раз Елена даже сопровождала мужа в его концертных гастролях: к примеру, в 1977 году, когда «Машина времени» выступала на рок-фестивале в Таллине. Однако затем их брак по разным причинам распался.

На протяжении нескольких последующих лет Макаревич предпочитал вместо регламентированной семейной жизни вести жизнь холостяцкую, свободную, ведь такая жизнь открывала огромные возможности для мимолетных увлечений. Одно из них случилось летом 1981 года в Ялте, где Макаревич и «машинисты» снимались в фильме Александра Стефановича «Душа».

Эта история произошла вскоре после того, как киношники приехали в город и начали съемки. Распорядок дня у них был такой: утром и днем съемки, вечером – ресторан. Во время посещения последнего Макаревич и «положил глаз» на соблазнительную южную красавицу, которая вскоре оказалась за их столиком. Когда веселье было в самом разгаре, певец шепнул что-то девушке на ухо, и они незаметно удалились в его номер. Их бурная любовь должна была продлиться до утра, но не «срослось»…