Федор Раззаков - Страсть

Отметим, что в доме Вовк по-прежнему много живности: у нее шесть кошек и одна собака.

В детстве Газманов популярностью у девочек не пользовался, поскольку был, во-первых, маленького роста, а во-вторых – дико конопатый. У него были такие яркие веснушки, что только ленивый не говорил в его адрес: «Конопатый, конопатый, убил дедушку лопатой». При этом у Газманова волосы были черные. Однажды в аптеке Олег купил мазь от веснушек. На ночь намазал свою физиономию, а наутро выглядел так, будто его возили лицом по асфальту. Новая кожа наросла с еще более ядреными веснушками.

Все изменилось в старших классах, когда Газманов увлекся музыкой. И хотя роста он по-прежнему был небольшого (конопушки к тому времени исчезли), зато научился играть на гитаре. По его словам: «День, когда у меня в руках впервые оказалась гитара, я не помню. Там ведь как получилось? Мама ушла в море, и я остался один в двухкомнатной квартире, куда тут же набежали мои друзья. Кто-то из ребят играл на гитаре, поэтому она всегда была где-то рядом. Мне показали несколько аккордов, и я стал понемногу бренчать. В ту пору я как раз готовился поступать в институт, учил билеты, а в перерывах, чтобы отвлечься, брал в руки гитару…

А вскоре интересную вещь подметил. Я тогда одной девушкой сильно увлекся, а за ней многие ребята ухлестывали. И вдруг понял, что когда играю, мои шансы сильно увеличиваются. Так что ту девушку можно рассматривать в качестве катализатора творческого процесса. С тех пор я стал чаще играть – сначала в гостях, потом на танцах. И пошло-поехало…»

В 1973 году, закончив Калининградское высшее мореходное училище, Газманов попал служить под Ригу, на минно-торпедные склады. На базе было человек 50 военнослужащих и 70 женщин из ВОХРа, у которых Олег пользовался большой популярностью. Причина была все та же: на праздничных вечерах он пел под гитару задушевные песни. Там у него даже случился роман с одной из девушек, однако увлечение оказалось мимолетным.

Вскоре Газманов познакомился со своей будущей женой Ириной, которая в то время училась в институте на химика. В 1975 году молодые поженились. Поскольку своего угла у них не было, пришлось долго мыкаться по съемным квартирам.

Отслужив положенный срок, Газманов вернулся в родной Калининград и три года работал по специальности на кафедре мореходного училища. Затем поступил в аспирантуру. Впереди его ждали кандидатская диссертация, ученая степень и научная деятельность. Однако внезапно Газманов решает посвятить себя музыке: в конце 70-х он поступает в Калининградское музыкальное училище. Параллельно с учебой работает в разных музыкальных ансамблях, в том числе в «Синей птице» и «Галактике», поет в основном в ресторанах. На заработанные деньги они с женой наконец-то обзавелись собственной квартирой, после чего настала пора задуматься и о потомстве. 3 июля 1981 года у них родился сын Родион.

В 1983 году Газманов принимает решение отправиться попытать счастья в Москву. В столице он снимает квартиру и устраивается на работу в один из ресторанных ансамблей. Больших денег эта деятельность поначалу не приносила, поэтому в свободное время он подрабатывал грузчиком, большую часть заработанных средств отправляя жене и сыну в Калининград. По словам Газманова: «Не имея денег, я ходил в столовую, потому что хлеб там к обеду подавался бесплатно. Сидел, читал газету и тихо поедал полподноса хлеба с солью. Но самое главное, я верил в себя. Где бы я ни пел, кому бы ни показывал свои песни – это нравилось людям…»

К середине 80-х имя Газманова было уже достаточно популярно в неофициальных музыкальных кругах столицы. В итоге в 1986 году он перевозит в Москву жену и сына. Родиону тогда было пять лет, и Газманову внезапно пришла в голову идея сделать из него звезду. О том, что этому предшествовало, рассказывает первый продюсер Газманова, Александр Толмацкий:

«Композитор Юрий Чернавский организовал продюсерскую фирму, которая называлась «Рекорд». На этой студии я занимался дискотеками, а никому не известный Олег Газманов пытался стать артистом. Совершенно случайно мы с ним там и познакомились. Потом Олег вдруг потерял голос, срочно поменял слова у песни, которую собирался записать, и эту песню спел уже Родион Газманов. Произведение называлось «Люси». С ним же Газмановы отправились в Сочи, где Родион выступал, а Олег был не более чем «папой Родиона Газманова». Так совпало, что в то же время в Сочи отдыхал и я. Мы встретились и разговорились. Олег хотел подыскать человека, который занялся бы карьерой Родиона. И я почему-то согласился взяться за это дело…»