— Хлопцы, санитар нужен! — прошу я.
— Я санитар, — ответил белокурый. — Кто раненый?
Мы показываем на командира. Оказывается, эти автоматчики из 34-й гвардейской мотострелковой бригады нашего корпуса.
Случилось это 28 апреля. Потом вплоть до 2 мая наш экипаж сражался «по-пехотному» вместе с мотострелками 34-й бригады. Выбивали фашистов из разных домов и разных улиц. 1 мая во второй половине дня, когда мы выбили фашистов с верхних этажей большого, административного типа, здания, кто-то крикнул:
— Ребята, сюда! Рейхстаг наш!
Мы бросились на голос в комнату. В окне, вдали, над горбами чердаков и крыш, вздымалось угрюмое серое здание с огромным дырявым куполом. Оно все было украшено большими и малыми красными флагами.
На следующий день наша группа вышла к рейхстагу. Близ его каменной лестницы догорал автобензозаправщик. У Бранденбургских ворот стояли две подбитые тридцатьчетверки. Мимо нас брела колонна пленных фашистов. Бросились в глаза надписи на колоннах и стенах рейхстага, сотни фамилий расписавшихся здесь советских солдат и офицеров. Нашли мы свободное место, тоже расписались. Стоим под колоннадой, курим. Один пехотинец, очень заметный — высокого роста, отлично сложенный, — все ходит, вроде бы места расписаться не найдет. Кричу:
— Эй, земляк! Давай к нам. Есть место. Нам не дотянуться, а тебе в самый раз.
Подошел он, глянул на колонну, говорит:
— Мало.
— Фамилия длинная?
— Фамилия, — отвечает, — у меня короткая. Однако мне и за дружков расписаться надо. Которые не дошли… Тут и меня как током ударило:
— Как же я-то про них забыл!
— Еще не поздно, — говорит он. — Ты откуда воевать начал?
— С Прибалтики. С лета сорок первого. А ты?
— С того же лета. С границы. С реки Западный Буг. Так что давай место на всех искать. Чтобы никого не позабыть.
Нашли мы такое место внутри здания. Вывел я заголовок — «358-й артиллерийский полк, 2-я батарея» — и задумался: может, кто из товарищей сам, как и я, в Берлин пришел? А пехотинец советует:
— Пиши всех подряд. Увидят — не обидятся.
Так я и сделал. Написал три списка: артиллеристов 358-го полка, пулеметчиков с Калининского фронта, танкистов 49-й гвардейской бригады. Помянул всех, с кем делил хлеб и соль, любовь и ненависть, горечь поражений и радость побед.