Глеб Скороходов - Леонид Утесов. Друзья и враги

Утесов( входя ). Здравствуйте.

Фед. Сем.А, Леонид Осипович, очень рад, очень рад. А мы вам приготовили целый комплект новых нот. ( Зовет. ) Костя, Костя, Костька, черт. Константин! Опять куда-то запропастился.

Утесов.Между прочим, обратите внимание: как только я прихожу – его нет.

Фед. Сем.Да-да. Очень странно. А когда вас нет, он все время здесь. Ну ничего, я сейчас сам достану. Вот ( достает кипу нот ). Замечательные песенки. Последние новинки Европы!

Утесов( перелистывая ноты ). «Томми в сумасшедшем доме». Вертинский – новая ариэтка «Уж горит Чапей». Скажите пожалуйста. Уже успел. Интересно, как он откликнулся на это событие? ( Раскрывает ноты, напевает. ) «Уж горит Чапей, пей детка, пей!» Ну да все понятно. Дальше, разумеется, пойдет: «Уже Шанхай в огне, прильни ко мне». А конец такой:

Какое блестящее разрешение японско-китайских отношений. До этой гитары Лига Наций еще не додумалась. Великие державы не хотят расстаться со своими концессиями, а Вертинский со своей гитарой. Пойдем дальше. «Сердце глупенькой девочки в паутине чулок». Вальс-бостон. Не понимаю, зачем вы мне все это показываете?

Фед. Сем.Я думал, что из этого вы сможете чем-нибудь воспользоваться для своего репертуара.

Утесов.Какая чепуха. Я не исполняю никаких песенок и никакой легкой музыки. Я исполняю только классические произведения.

Фед. Сем.Как – не исполняете легкой музыки? Вы смеетесь надо мной!

Утесов.Может быть, вы с кем-нибудь себя путаете?

Фед. Сем.С кем же я могу себя спутать?

Утесов.Этого я не знаю. Мало ли на свете есть идиотов, с которыми вы можете себя спутать. Я вам повторяю, что никогда легкой музыки не исполнял и исполнять не собираюсь.

Фед. Сем.Не исполняли?

Утесов.Не исполнял.

Фед. Сем.Нет?

Утесов.Нет.

Фед. Сем.Никогда?

Утесов.Никогда!

Фед. Сем.Одну минуточку ( заводит граммофон ).

Федор Семенович ставит пластинку, и она начинает звучать.

Пласт.Значит, гражданин Утесов, вы говорите, что вы никогда никаким джаз-бандом не дирижировали? Вы никогда этим безобразием не занимались? Тогда разрешите я вам напомню. Что вы скажете по поводу вот этого?

Из раструба звучит фокстрот «Арабелла».

Утесов.Подумаешь! Какая-то серенькая полечка.

Пласт.Это настоящий американский фокстрот.

Утесов.Да я и не помню, чтобы мы это играли, – у нас музыканты лучше!

Пласт.Ах, вы, значит, не помните, что вы это делали? Вам обязательно нужно свой голос услышать? Пожалуйста, будьте любезны!

С пластинки звучит начало песни «С Одесского кичмана».

Ну а это что такое?

Утесов.Не знаю, не знаю. Какой-то безголосый певец! Это не я вовсе!

Пласт.Ах это тоже не вы? Но тогда разрешите еще один документик представить.

С пластинки звучит голос Утесова, поющего «Бублички».

Утесов.Что вы привязались к этой подозрительной личности? И песня эта, и певец были справедливо раскритикованы. При чем здесь я?

Пласт.Простите, я не могу с вами спорить, потому что я кончаюсь. Переверните меня.

Утесов.Кто кончается?

Пласт.Я – пластинка.

Утесов переворачивает пластинку.

Благодарю вас, товарищ Утесов. Вы очень любезны.

Утесов.Пожалуйста, не стоит благодарности.

Пласт.Позвольте вам напомнить еще одну маленькую штучку.

Из граммофона звучит песня «Пока».

Вот это аргументы! А ваши разговоры чепуха! Давно пора перестроиться. Я вам столько раз об этом говорила. Будьте здоровы, дорогой мой!

Утесов.Каюсь. Пел. Скажу даже больше: пел, пускал корни и насаждал. Бейте меня, Федор Семенович!

Фед. Сем.Что вы, что вы, Леонид Осипович, успокойтесь. Какие пустяки...

Утесов.Как – пустяки? Вы, Федор Семенович, эти анти-отмежевательнические настроения бросьте! Я каюсь, а вы мне под руку говорите. Не мешайте мне, пожалуйста. Товарищи! Признаю свои ошибки, все до одной. Теперь я прозрел и понял, что это было с моей стороны типичное мракобесианство. Это была форменная упадочничевщина, адриановщина и пиотровщина. Но повторяю, что теперь я совершенно переродился. У меня появилось совершенно новое мировоззренчество, мироощущенчество и миросозерцанчество. Теперь я исполняю только классическую музыку. Сейчас я вам докажу. Товарищи, вы можете мне сыграть «Музыкальный момент» Шуберта, этого классического представителя эпохи накопления торгового капитала, периода его борьбы с феодальной загниваевщиной?