Эльза Триоле: Маяковский, русский поэт

И вот он с совершенно пустыми карманами в самом начале кругосветного путешествия, которое должно продлиться год.

Кто-нибудь другой просто попытался бы наскрести достаточно денег на обратный билет в Москву, и вернулся бы домой с поджатым хвостом. Но не Маяковский. Он недолго унывал. Даже по дороге в полицейский участок, куда мы отправились сообщить о краже, Маяковский сказал: "Главное, чтобы этот случай не повлиял на наш образ жизни. Мы пойдём обедать в "La Grande Chaumiere", а потом я пойду по магазинам. Я не позволю жизни взять надо мной верх.

Вор, скорее всего, следил за Маяковским с того самого момента, как тот забрал деньги из банка. Позже мы узнали, что это был мужчина, за день до кражи снявший комнату напротив комнаты Маяковского именно с этой целью. Маяковский пошёл в ванную комнату, оставив дверь номера незапертой. Вор прошмыгнул вовнутрь, забрал деньги и смылся из гостиницы. Горничная и управляющий описали его полиции, и выяснилось, что это был хорошо известный вор. Эта информация погнала нас из одного полицейского участка в другой, но мы так и не нашли ни вора, ни деньги.

Как бы ни было, Маяковский тут же решил собрать потерянную сумму денег. Кто-то одолжил ему довольно крупную сумму, которую он выплатил пару лет спустя. Остальное он нашёл, где только мог. Он просил у абсолютно каждого! Это моментально превратилось в пари. "Как ты думаешь, сколько мне даст такой-то? 200? Я думаю, 150 — можешь оставить себе разницу, если окажешься права. А тот? Ничего? А я думаю, 1000! Если он мне хоть что-нибудь даст, будешь мне должна 20 франков". Шёл 1925 год. В Париже проходила выставка изобразительного искусства, и в городе была масса советских русских. Мы начали судить о людях по тому, как они давали деньги, сколько давали и давали ли вообще. Маяковский презрительно отвергал любых друзей, имевших деньги и отказавшихся одолжить ему хоть что-нибудь. "Псы!", — говорил он, жестами, плечами и лицом выражая маниакальное отвращение… А потом он наказывал их, превращая их во всеобщее посмешище до конца их пребывания в Париже. Были и люди, решившие, что произошедшее с ним ужасно смешно. "А он, оказывается, не так уж и умён, если так попался", — без конца говорили они, улыбаясь с головокружительных высот собственной мудрости.

Но если кто-то одолживал Маяковскому больше, чем, как он расчитывал, их средства и потенциальная щедрость может им позволить, то сразу становился обожаемым существом. Так Илья Эренбург, к которому до того момента Маяковский был совершенно равнодушен, завоевал его сердце 50 бельгийскими франками. Эренбург только что вернулся из Бельгии, изрядно там поистратившись. Эти 50 франков стали постоянным источником нежности со стороны Маяковского. "Бельгийские!" — говорил он. "Обрати внимание на тот факт, что они бельгийские!" — и восторженно смеялся. Он начал называть Эренбурга по имени… И обнаружил в нём массу новых качеств.

Несмотря на то что Маяковскому было позволено остаться в Париже, интерес к его делу у полиции не пропал. Куда бы мы ни пошли, рядом всегда оказывались какие-то мужчины, которые неустанно делали то же, что и мы. Мы, наверное, стоили им немало расходов на такси, еду и развлечения.

Мы ежедневно ели в одном и том же ресторане — "La Grande Chaumiere" — потому что Маяковский всегда создавал заведённый порядок или рутину на второй или третий день, куда бы он ни ездил. Мы обедали с какими-то приятелями, когда в ресторан вошли двое мужчин, примеченных нами ранее. Они сели за соседний столик. Один был в возрасте, а другой — совсем молодой, оба — типичные французы, крайне вежливые, сдержанные… Маяковский начал рассказывать нам всякие истории, и мы смеялись до слёз под невозмутимыми взглядами наших соседей. Потом Маяковский с жаром начал историю об одной игре в билльярд… и всё! Они ничего не могли поделать и разразились тем хохотом, который невозможно сдержать, даже если работа или жизнь зависят от него.

Я видела Маяковского в последний раз в 1929 году — вновь в Париже. Я помню, он сидел на полу, с блокнотом на кровати, и писал письма в Москву. Вы замечали, как дети любят выбирать самую неудобную позицию для чтения или писания? И могут оставаться в ней часами… Маяковский был таким…

А потом пришла новость, по телефону, в восемь утра: Маяковский покончил собой ночью 14 апреля 1930 года. Пулей в сердце. Смерть была мгновенной.

Так начинается записка, которую нашли рядом с его телом:

Всем

В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.