Владимир Гуриев - Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы

и вот ты покупаешь лезвия за 800 рублей, водишь ими по лицу, и ничего не меняется. сам процесс очень приятен, и почти любому мужчине идет, когда у него вся морда в пене для бритья, будь моя воля, я бы так по улице и ходил, но проходит сорок минут, тебе хотелось бы все-таки уже побриться и посмотреть на мир за пределами ванной, ты умываешься, и вместо гладко выбритого лица у тебя то, что военные называют пересеченной местностью, а один куст такой, что кажется, будто он вот-вот загорится и даст пару советов глубоким, уверенным в себе голосом.

тут удивительно, что продукт не выполняет свою функцию сразу, еще упаковка не просохла. стандартный подход все-таки предполагает, что продукт первое время делает то, для чего предназначен, и если ломается, то не в первый день. а тут даже не ломается ничего, это высший пилотаж.

это политкорректная бритва, которая избегает любых столкновений и острых мест.

то ли дело ее одноразовая кузина.

это не бритва, а опричнина. да, волосы уходят вместе с кожей и кровью, но ведь уходят.

конечно, это не статусный продукт. пользователь fusion proglide это накачанный и влажный двадцатипятилетний мужчина, такой совершенный, что даже капля воды хотела бы задержаться на его скуле.

пользователь одноразовой бритвы это усталый командировочный, и его бритва пахнет курицей, потому что лежала в сумке рядом с ней.

никто не хочет быть им.

но иногда, когда тебе нужно побриться, ты откладываешь сверкающий, но неуверенный в себе меч в сторону, берешь в руки одноразовую бритву за 50 рублей и говоришь себе:

— да пошло оно все в жопу, никто не узнает.

ну и если не написать об этом в фейсбук, никто не узнает, конечно.

один мой знакомый пошел, блин, покурить кальян, чтобы не торчать в квартире, пока аня убирает.

ему вообще-то крайне не рекомендовали это делать, потому что всем известно, что кальян это разносчик туберкулеза, но знакомый слегка отбился от рук и устроил запоздалый подростковый бунт.

в общем, этот знакомый пошел в новое кафе в соседнем доме, разумно рассудив, что в новом кафе туберкулеза еще нет.

забегая вперед, скажу, что и не будет.

первый звоночек прозвучал, когда у меня переспросили, действительно ли я хочу кальян или так. но я плохо понимаю намеки. я сказал, что у меня серьезные намерения.

— а зачем вам, — спрашиваю, — это знать.

— ну мы, — говорит официантка, — звоним кальянщику, если действительно есть заказ, и он приходит. а если клиент просто спрашивает, то не звоним, зачем его отвлекать.

— а где он?! — спрашиваю я.

— ну где-то здесь, — говорит официантка, показывая жестом в сторону книжного магазина, — в здании.

проходит еще десять минут. официантка возвращается. хорошие новости — до кальянщика удалось дозвониться, и он придет! не очень хорошие — он придет через полчаса. готов ли я ждать?

это второй звонок.

ну, думаю, чего уж там, как раз поем. готов, говорю.

тридцать минут. кальянщика нет. сорок минут. кальянщика нет. пятьдесят минут.

я начинаю думать, что кальянщик попросту не существует. что это такой же миф, как махатмы блаватской. что это не человек, а идея. что в очередной раз жизнью доказана лемма абдуллаева-анджапаридзе, которая гласит, что любой бюджетный ресторан в районе «сокол» или становится эстетически неотличим от ресторана «баку», или умирает. и владельцы этого ресторана просто мимикрируют под нормальное заведение — дескать, плов, конечно, есть, но только что закончился, а кальян, конечно, есть, но кальянщик минуту назад как раз вышел.

подходит менеджер зала.

— вы не волнуйтесь, кальянщик сейчас будет. он просто у нас один на три ресторана, нарасхват.

— я, — говорю, — не волнуюсь, я просто уже уходить собирался.

и она мне, конечно, не говорит «но ведь вы же обещали», однако выражение лица у нее как раз такое.

в общем, приходит кальянщик. очень жизнерадостный молодой человек. фруктовая чаша, в стекле, невероятные ароматы средней азии, только у нас и еще в двух ресторанах в этом же торговом центре.

— мне, — говорю я, — пожалуйста самый простой, но такой, чтобы чувствовался вкус. и без туберкулеза.

— может, добавим черники? или виноград? или…

— давайте яблоко, — говорю я. яблоко это тупой и простой вариант. с яблоком невозможно ошибиться.

— нет, — отрезает кальянщик. — яблоко я вам делать не буду. от яблока у вас голова заболит.

это было неожиданно. я, если честно, не нашелся, что возразить. вдруг он прав. кто их знает, эти яблоки.