Владимир Гуриев - Очень простое открытие. Как превращать возможности в проблемы

я однажды отдал моховики родителям, которые заехали меня проведать в лагере. родители на них посмотрели, подумали и почему-то подарили пакет соседям. возможно, отношения с соседями были не очень.

в чебуречных, кажется, не было алкоголя (или был не во всех). позиций в меню было на порядок меньше. чебуреки были не с бараниной или говядиной, а просто с мясом. там же были беляши. тоже с мясом.

плакатов на стенах было сильно меньше. иногда вешали плакаты типа «поел, убери за собой». в целом пропаганда в таких заведениях была контекстная. в хлебном, например, тоже висел не плакат про днепрогэс, а плакат «хлеб — всему голова» и огромные рисунки с колосьями.

об успехах партии можно было узнать на улице, там висели огромные растяжки про славу кпсс и другие успехи легкой промышленности.

никто, конечно, за собой не убирал, но иногда недовольная женщина выходила из-за прилавка — обслуживание в этот момент останавливалось — и сметала со столов грязные кружки и газеты (о них ниже).

в пивной был, как правило, один сорт пива — пиво. очередь в пивную легко было узнать по трехлитровым банкам в авоськах, это для людей, которые брали пиво с собой (пластиковых двухлитровых бутылок еще не было, и полную банку часто приходилось бережно нести двумя руками, потому что крышки к ней тоже находились не всегда).

пиво имело склонность разбавляться, поэтому некоторые пивные считались хорошими (там пиво разбавлялось не так сильно), а некоторые — не очень хорошими.

похожая история, кстати, была и со сметаной, которая продавалась в магазинах на развес и была, как правило, очень жидкой. по нынешним меркам — что-то среднее между кефиром и йогуртом.

в магазинах, кстати, была совершенно дурацкая система, когда тебе нужно было отстоять очередь в молочный, например, отдел, взвесить сметану, а потом отстоять очередь в кассу, чтобы все это оплатить. после этого с чеком ты возвращался в нужный отдел и в теории мог взять свое без очереди, но ты такой из кассы был не один, поэтому иногда образовывалась еще одна очередь.

чтобы хоть как-то оптимизировать этот процесс, приходилось сначала обходить все отделы, запоминать нужные суммы, а потом скороговоркой в кассе сообщать, что тебе нужно 20 копеек в хлебный, рубль двадцать в молочный и тридцать семь копеек в кондитерский.

в результате у советских людей была прекрасная память, что привело к развитию науки и образования.

в пивной выдавали массивные пивные кружки, но их не хватало, поэтому приходилось или ждать, или пить из своей тары. своя тара — это, как правило, поллитровая стеклянная банка, со своими пивными кружками в пивную никто не ходил.

никаких сухариков не было, хотя казалось бы, что сложного. сушеного кальмара и морепродуктов вообще тоже не было, к пиву можно было купить рыбу. рыба раскладывалась на газетке.

тут, конечно, у внимательно читателя возникает вопрос, почему посетители не использовали бумажные салфетки.

я не хотел бы сильно углубляться в этот вопрос, это личное, но, скажем так, бумаги мягких сортов в советском союзе в принципе было немного, и газеты использовались не по назначению не только в пивных.

если пивная открытая, то туалета в ней, скорее всего, не было. предполагалось, что посетители как-нибудь вопрос решат. жителям близлежащих домов приходилось несладко.

запах от пива, рыбы и решенного посетителями вопроса иногда стоял такой, что к курящим любой разумный человек испытывал сильную благодарность.

в общем, не знаю, на кого такая ностальгия может сработать. разве что на людей, которые там не были. любой человек, который хотя бы немного застал советскую действительность, понимает, что в современной советской чебуречной он оказывается в очень странном месте, которое не имеет отношения ни к современности, ни к прошлому, а существует в полностью придуманной кем-то реальности.

я иногда скучаю по советскому союзу, потому что я скучаю по себе маленькому, по молодым и здоровым родителям, по бабушке, по временам, когда все было сильно проще и можно было позвать колю и коля придет.

но в чебуречных я испытываю не ностальгию, а скорее недоумение.

и чебуреки сейчас, я думаю, не те.

древний рецепт приготовления еды на машинном масле, кажется, утерян навсегда.

прочитал на реддите офигенную историю про восстание майя в xix веке и говорящий крест.

майя были немножко недовольны, что ими правят какие-то левые испанские люди, и начали бороться за независимость. больше всего их, впрочем, угнетали налоги, так что в какой-то момент они даже написали письмо британской королеве — все лучше, чем испанцы, — но она не ответила.