Юрий Безелянский: Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Фамилии многих неизвестны. К примеру, Леонид Мунштейн (1867–1947). Кто его помнит? Поэт, драматург, фельетонист. Постоянный автор театра-кабаре «Летучая мышь». В эмиграции выпустил один из лучших своих сборников «Пыль Москвы». Очень ностальгировал по прошлому: «Мы глядим на беженскую елку,/ вспоминаем старую Москву./ Рождество… Я плачу втихомолку,/ опустив усталую главу». Мунштейн до конца своих дней оставался непримиримым к советской власти. Задолго до «большого террора», в 1931-м, он напутствовал советских студентов: «Дети! Кончивши вузы с дипломами…/ Не старайтесь встречаться с наркомами…/ Знайте: тот, кто сегодня нарком,/ Может завтра расстаться с пайком,/ Может быть уничтожен тайком…»

В Болье-сюр-Мер, близ Ниццы, лежат останки Марка Слонима (1894–1976). Некогда известный политический деятель, литературный критик, переводчик. В книге «Русские предтечи большевизма» (Берлин, 1922) Слоним писал, что корни большевистской идеологии «уходят далеко в глубь прошлого столетия, не только в учение Маркса, но и в доктрину славянофилов, в коммунистический анархизм Бакунина или социальный максимализм Герцена». Одна из последних книг Слонима: «Три любви Достоевского».

Революция выкинула из России многих заслуженных и достойных людей. Грустно все это. Грустно и мне, старому москвичу, прожившему долгую жизнь в России, от Сталина до Путина. И что в итоге? Остается лишь повторить строки Кирилла Померанцева, поэта дальнего зарубежья (родился в 1906 в Москве, умер в 1991 в Париже):

Финал. Финиш. Или, как говорят итальянцы: баста! Надо заканчивать эти итальянские заметки чем-то веселеньким, за здравие. У Шолома-Алейхема есть строки (цитирую по памяти): «Что это вы все о грустном да о печальном. Давайте поговорим о другом: как насчет холеры в Одессе?..»

Нет, Одесса нынче не в моде. Вот Куршавель — это да! Хотя и он уже начинает выходить из моды. У Vip-персон из России нынче зуд на Италию. Они пачками скупают дома на побережье, в Форт деи Марми в Тоскане. Местные жители в ужасе от богатых и шумных «новых русских». Сразу в бассейне появляется девушка модельных размеров, на столах — черная икра, шампанское и водка. Гвалт, шум, неразбериха. Как отметила газета Daily Telegraph: «нашествие русских вытесняет итальянцев в горы». Кто-то из них с горечью сказал: «Мы же не покупаем ваш Кремль».

Остается хмыкнуть: н-да или повторить восклицание Владимира Познера: «Такие времена!» Хотя задолго до Познера Владимир Маяковский сказал точнее и лучше: «Время — что надо — распроститучье».

Но опять же «времена не выбирают». В них надо жить, выживать и искать свои ниши и варианты, что я лично и делаю. Необходимо много вкалывать, пахать, а потом получить возможность махнуть во Францию или Италию. Правда, всего лишь на короткий срок, — вот в чем проблема! Всегда надо возвращаться обратно, домой в Москву. Как там у Евгения Рейна?

Граппа — это итальянская водка. На этом, пожалуй, и закочу свои излишне лирические сумбурно литературные заметки. «Грацие!» — спасибо за внимание. Если что не так, то «скузи» — простите!..

Сан-Ремо, Ницца — Москва.

Сентябрь 2007