Евгений Вагин - Полигоны, полигоны… Записки инженера испытателя

Левый борт самолета был загружен саженцами смородины и ящиками с автомашины, на которой я ехал до аэропорта. Самолет взлетел и часа через два с половиной приземлился на грунтовом аэродроме со взлетной полосой, выложенной металлическими листами с отверстиями после штамповки.

Офицер проверил у всех документы, и нас проводили к автобусу. Автобус выехал с территории аэродрома, по дороге пересек поле и въехал в поселок сплошь из однотипных щитовых домиков. Как я узнал позже, он назывался «Финским». Автобус подъехал по аллее из старинных тополей к мосту через небольшую речку. За мостом висел лозунг: «Да здравствует XXXI годовщина Октября!» Некоторые буквы в слове «октября» были размыты дождем, читалось, как «онтабра», и смысл не сразу доходил до сознания.

Переехав через мост, автобус взобрался в гору и, повернув направо, остановился около мрачного здания с тремя входами.

Дальний вход был отгорожен деревянным забором с колючей проволокой. В заборе были ворота и проходная с охраной. Водитель автобуса направил меня к среднему входу, сказав:

— Иди на второй этаж, там находится администратор гостиницы, она тебя поселит.

Администратор дала мне направление в гостиницу № 2, которую сдали несколько дней назад, подробно рассказала, как туда добраться: «Нужно пройти под колокольней мимо пятиглавого собора до бань, затем по дороге вниз к поселку ИТР и по левой улице до двухэтажного здания. Это и будет ваша гостиница». Там меня хорошо приняли, поселили в четырехместном номере на первом этаже.

Городок в то время состоял из центральной части, в которую входило административное здание и гостиница. На месте нынешнего спортивного магазина стоял длинный барак, где проживали местные жители. Далее, через дорогу, идущую от моста, находились бухгалтерия и рядом с колокольней отдел КГБ и милиция. Напротив бухгалтерии, где сейчас городской музей, был клуб строителей, там иногда давали концерты заключенные. Интересно было смотреть на сцену, где по краям — вооруженная охрана, а в центре — выступающие зэки. Вскоре этот клуб был переделан в кинотеатр «Москва». Далее, за колокольней, находилась пятиглавка — собор, в котором размещался гараж. Впоследствии гараж был переделан в столовую, которую в народе называли «Веревочка», по-видимому, из-за того, что стена столовой была отделана лепниной с позолотой в виде каната. В пятидесятых годах собор был взорван, а на его месте был разбит сквер.

Напротив «Веревочки» в старинном монастырском здании расположился ресторан, где была небольшая эстрада. По вечерам здесь играл ансамбль под руководством освобожденного Гриши Геллера. Сам он играл на трубе и пел эстрадные песенки. Кроме того, на баяне играл Валентин Ефимов и еще отец с маленьким сынишкой (баян и аккордеон ¾). Иногда в свободное время мы ходили в ресторан в меру выпить, поужинать и послушать песенки в Гришином исполнении.

Вспоминаю такой случай. Недалеко от нашего столика сидел начальник отдела кадров полковник A.M. Астахов, естественно, с женщиной. Какой заказ он сделал, мы не слышали, а обратили внимание на басовитый голос Астахова:

— Ты что мне принес? Вместо пива болотную воду, — кричал Астахов, делая ударение в слове «воду» на последнем слоге.

Официант, некто Горшков, дрожащими руками убрал кувшин с пивом. Прибежал директор ресторана и кое-как уладил конфликт. Позже Горшков перешел работать в театр и был неплохим артистом, нашел свое призвание.

Рядом с рестораном был построен театр с партером и балконом. Здания с правой и левой сторон от пятиглавого собора ("Веревочки") заканчивались аркой, которая уже тогда была разрушена, завалена камнями, через которые был расчищен проход. Слева от колокольни, где еще недавно находился Промстройбанк, была парикмахерская, в которой работали отец и сын евреи, тоже из освобожденных. Дальше по левой стороне находилась пожарная часть, а за ней и с правой, и с левой стороны размещался 28-й корпус. В правой стороне было общежитие для приезжих, с левой — жили местные жители, а дальше — бани, построенные еще при монастыре.

От бань дорога поворачивала налево вниз, и за мостиком начиналась новостройка — поселок ИТР. В то время было построено несколько коттеджей, пять двухэтажных домов, магазин, гостиница. Строились аптека и школа № 1.

По праздникам, в годовщину Октябрьской революции, Первого мая, проходили демонстрации. Колонна собиралась у бань и двигалась по направлению к колокольне. При входе в ресторан было высокое, широкое крыльцо, с которого во время демонстрации руководство объекта и стройки приветствовало праздничное шествие. В ответ неслись крики «Ура!», которые усиливались эхом при проходе под сводами колокольни.