Сьюзан Масино: "Let There Be Rock": История группы "AC/DC"

5 июня 2004 года мы прибыли в «Маккормик–плейс», и я приятно поразилась тому, что здесь оказались все большие шишки, представляющие крупные злобные издательства. Знаем мы таких: сначала раздают обещания, а потом заявляют, что не принимают материалы «со стороны». Для начинающего писателя это просто «уловка–22». Без публикаций найти агента очень тяжело, а пристроить материалы без агента невозможно. Черт возьми, как вообще начинали люди вроде Стивена Кинга?

И вот я оказалась среди 500 стендов, 600 авторов, сотен издателей и почти 30000 любителей книг, все под одной крышей. Как будто я умерла и попала в рай букв — или же в буквальный рай, как вам угодно. Вместо того чтобы найти свой стенд и подготовиться к автограф–сессии, мне хотелось носиться туда–сюда, как будто меня звала какая–то цель. Правда, не знаю какая.

Побродив с час и безнадежно заблудившись (ответственно заявляю: нет, эти номера на потолке не помогают), я завернула в какой–то угол, и слева от меня оказался большой, прекрасно освещенный черно–красный стенд с книгами по рок–н–роллу обо всех музыкантах, которых только можно вообразить. Помню, от всех этих огней и книг у меня в голове помутилось. Прямо как когда Уэйн встречает Кассандру, юную бассистку, в фильме «Мир Уэйна», а на заднем плане играет песня «Dream Weaver» [1] Песня лидера группы «Spooky Tooth» Гэри Райта. — Здесь и далее примеч. Пер . То же самое случилось и со мной, за исключением саундтрека Гэри Райта.

Я обнаружила, что стою у стенда издательства «Мьюзик сэйлз групп», подразделением которого является «Омнибус пресс». «Мьюзик сэйлз» — очень престижное издательство, которое издает в основном музыкальные табулатуры и биографии. Оно основано еще в 1930–х годах и имеет филиалы в восьми странах. Мало того что это одно из самых уважаемых издательств подобного направления — они также выпускали табулатуры песен «AC/DC». Неужели?!! Когда я поняла, куда зашла, я засмеялась и все повторяла мужу:

— Я дома! Вот оно! Вот для чего всё было!

Я смеялась и дурачилась, и тут ко мне подошла очень приятная молодая женщина и сказала:

— Простите, вы?..

Она была очень вежлива, но наверняка подумала, что я рехнулась. Когда я представилась и сказала, что у меня есть книга, которая может их заинтересовать, Элисон Уолфорд, представительница «Омнибус пресс», ответила:

— Обычно редакторы не привлекают авторов со стороны, но наш ведущий редактор на этих выходных случайно тут. Поговорите с ней.

Можно ли было ожидать большего? Их ведущий редактор Андрее Ротондо, этот ангел во плоти, как раз закончила разговаривать с кем–то еще, буквально в метре от меня, и перешла ко мне. Представьте себе, что после кучи отказов и этой трясины издатель/агент значил для меня этот разговор: умение подать и продать себя здесь равнялось спасательной шлюпке после крушения «Титаника». К счастью, я ее не отпугнула!

Андреа и сама известный автор, она опубликовала уже несколько книг и до перехода в «Мьюзик сэйлз» редактировала журналы «Про саунд ньюс» и «Мьюзишен». Она существует в мире рок–н–ролла; она любит музыку, музыкантов и все, что это окружает. А ведь многие биографии — это исторические документы нашего романа с рок–н–роллом и музыкантами, которые его творят. К счастью, Андреа выслушала меня и выказала подлинный интерес к книге и моему желанию издать ее во всем мире. Когда я сообщила ей свое имя и название книги, она посмотрела на меня и ответила:

— О, я как раз хотела вас найти.

Я засмеялась:

— Ну да, конечно.

Она серьезно взглянула на меня и повторила:

— Нет, я действительно хотела вас найти, — и показала мне свою записную книжку, где красовалось мое имя и часы работы.

Из тысяч людей на выставке я наткнулась именно на ту, которая сама собиралась меня искать? От такой полной синхронности история становится еще более фантастичной.

Вскоре мне нужно было идти подписывать книги, и мы договорились побеседовать подробнее в конце дня. Когда мой муж закончил говорить с менеджером по продажам Филом Смитом, он вернулся ко мне и спросил:

— Она тебе сказала, чего они хотят?

Я бросила на ходу:

— Нет, а они чего–то хотят? И чего?

Он остановился и сказал с очень серьезной миной:

— Они хотят, чтобы кто–нибудь написал биографию «АС/DС».

Как вам? Даже сейчас, когда я набираю эти слова, я не могу поверить в такое совпадение. А тогда я остановилась как вкопанная; по коже у меня побежали мурашки; я обернулась к мужу и при всех сказала — или, точнее, закричала: