Олег Басилашвили - Неужели это я?! Господи...

Брат, который семьдесят лет назад на кухне в нашем доме на Покровке нагнулся, потрепал меня по голове, повернулся на каблуках – шинель сзади разлетелась, обнажив длинный ряд золотых пуговок, – улыбнулся и ушел с Покровки навсегда.

Вместе со съемочной группой мы поехали в Хотьково.

Двадцать с лишним лет прошло, как я в последний раз был здесь. И вот опять я оказался в таком родном, но чужом уже месте.

Хозяев не было. На запертой террасе – наш стол с Покровки, стулья, перевязанные шнуром.

Скамейка, которую сделал папа, почти сгнила. Жасмин, посаженный папой… Заросло все.

Когда-то, лет сорок назад, в один из радостных упоительных солнечных дней я трамбовал дорожку, идущую от террасы к калитке.

Остановился отдохнуть. Вокруг – на стволах берез, на траве – играли солнечные пятна…

Вдруг я услышал громкий мужской голос:

– Оглянись вокруг! Запомни! Больше этого никогда не будет.

Что за чудеса? Рядом – никого. Мистика какая-то! И на всем участке – никого.

Оглядываюсь. Ну и что? На террасе бабушка и мама пьют чай с клубничным вареньем. Ничего особенного!

И вот теперь я опять в Хотькове. Опять стою точно на том же месте, где стоял столько лет назад, когда услышал этот голос. Оглядываюсь. Все то же. Жасмин. Скамейка. Терраса. Только на ней никого нет.

И мелкий дождичек шелестит в листьях когда-то посаженных нами яблонь.

Это я – лет десять тому назад. Сейчас всё значительно хуже.

Юбилей – 70 лет. Делаю вид, что мне весело.

1936 год. Подмосковное Пушкино. Всегда был с техникой не в ладу.

Пушкино. Сзади – общежитие Политехникума связи, где работал папа.

Пушкино. Я – крайний справа, у мамы на руках. Красавец папа – сзади стоит.

Ученик Школы живописи, ваяния и зодчества – Ильинский Сергей Михайлович. Мой дедушка.

Дедушка принимал участие в строительстве храма Христа Спасителя. Большевики взорвали храм. Дедушка заболел и умер.

1941 год. Фронт рядом с Москвой. Папа на фронте.

Папа. Валериан Ношреванович Басилашвили. Директор Московского политехникума связи. Все звали его Валериан Николаевич.

Папа среди студентов – участников одной из первых послевоенных первомайских демонстраций. Демонстрировали любовь к партии и правительству.

Тбилиси. 1942 год. Эвакуация. «Капитанское» пальтишко куплено в 1940 году в ЦУМе. Штаны и рубашку сшила бабушка.

Мой лучший друг – мама.

Моя любимая бабушка Ольга Николаевна.

Мама – студентка университета. «Вольнослушатель».

Доктор филологических наук – Ильинская Ирина Сергеевна. Мама.