Федор Раззаков - Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика

В то время как пышущего здоровьем давнего недоброжелателя Райкина – Романова – уволили на пенсию, сам артист, уже глубоко больной и отметивший в октябре 1985 года свое 74-летие, продолжал работать. Так, в первой половине декабря 1985 года Райкин концертировал в столице Дагестана городе Махачкале. Там же оказался и актер БДТ Олег Басилашвили. Ему и слово:

«Группа артистов, в которую входил и я, выехала с концертами в столицу Дагестана. Гвоздь программы, «паровоз» – Аркадий Райкин. Два концерта в день по два часа…

Условие, выдвинутое Райкиным, – он работает 45 минут в начале концерта и 20 минут в конце. На остальных – а нас, кроме него, было четверо – по 15 минут. На все наши уговоры, что ему будет трудно, что мы, допустим, можем работать по 25–30 минут, он вместо первых 45 минут – 25–30, сухой категоричный отказ: «Зритель не виноват».

Начали концерт. Вышел Райкин. И тут я увидел, насколько он болен, почувствовал, как ему трудно, как болят у него ноги… Перед микрофоном стоит старый, седой как лунь, больной человек. Худой, хрупкий, неспособный свободно двигаться.

Раздается усиленный динамиками тихий, хрипловатый, родной райкинский голос.

«Не выдержит, не выдержит он 45 минут, не сможет…» – мелькнула мысль.

За кулисами напряженно застыли пожарники, артисты, в полумраке белеет халат врача со шприцем и лекарствами наготове.

Но вот первый смех в зале, аплодисменты… Еще реакция, еще…

Райкинский голос крепнет, приобретает уверенность, Райкин на глазах чуть молодеет, перестает дрожать его рука…

Один монолог, второй, третий, бурная реакция, грохот аплодисментов…

И пролетели 45 минут, словно их и не было.

И вот он за кулисами, подхвачен врачом, еле передвигая почти несгибающиеся ноги, идет к себе в гримерную, отдыхать…

Мои 15 минут быстро пролетели, работают уже другие артисты, и вот концовка, и снова Райкин. Заканчивая выступление, он прощается с публикой, напевая песенку о зрителе в девятом ряду, о зрителе, оставшемся верным Райкину, несмотря на его старость, болезни. Несмотря на время.

Я слушал эту песенку, и так горько мне стало. До слез. Ведь это на самом деле, возможно, в последний раз.

И такая благодарность во всем облике Райкина – за верность, за любовь… Прощайте…»

А вот еще одно воспоминание – из разряда анекдотичных. Слово – В. Михайловскому:

«Была у нас миниатюра про доярку, которую послали в Париж делиться опытом. Выходит Райкин на сцену и говорит: «Поехали наши на выставку и взяли с собой доярку с аппаратом, чтобы она показывала, как надо давать…» Тут Райкин задумался и поправился: «То есть доить…» И зал, и все за кулисами легли от хохота. Но самое страшное – сам Аркадий Исаакович чуть не вдвое согнулся и вот-вот расхохочется. Он ведь очень был смешливый, из-за ерунды смеялся до слез и не мог остановиться…»

В 1986 году перестройка начала пробуксовывать. В марте исполнился год, как Михаил Горбачев пришел к власти, однако каких-то ощутимых результатов, кроме пустопорожней трескотни об ускорении, модернизации и т. д., большинство людей не ощущало. Более того, например, антиалкогольная кампания показала свою полную несостоятельность, выродившись в фарс: в настоящие битвы в очередях, вырубку виноградников, безалкогольные комсомольские свадьбы, куда водку проносили нелегально и т. д. А тут еще в апреле 86-го произошла авария на Чернобыльской АЭС, которая даже в атеистическом СССР вызвала волну разговоров о том, что даже Господь гневается на «меченого» (так в народе прозвали Горбачева за его большое родимое пятно на лбу). Хотя были разговоры и о преднамеренности этой аварии: уж больно быстро после этого активизировались переговоры о сокращении ядерных вооружений, которые необходимы были Горбачеву, чтобы понравиться Западу.

Между тем разрешенная властью с февраля 86-го кооперативная торговля тормозилась местными властями. А тут еще в середине мая вышло постановление Совета Министров СССР «О мерах по усилению борьбы с извлечением нетрудовых доходов». В итоге, как пишет историк А. Шубин:

«Понятие «нетрудовых доходов» трактовалось расширительно. Фактически под новую кампанию попали люди, которые поняли рыночные выступления партийного руководства как объявление нового НЭПа и попытались продавать свои услуги. Однако запретительное законодательство не было отменено, и правоохранительные органы получили сигнал к расправе над полулегальными ремесленниками, водителями, составлявшими конкуренцию такси, продавцами цветов, выращенных на своем участке, и т. п. Таким образом, эта кампания своим острием была направлена как раз против ростков рыночных отношений. Частное предпринимательство, которое чуть стало показываться из подполья под видом кооперативов и индивидуальной трудовой деятельности (термин войдет в официальный обиход уже в конце года), теперь подверглось разгрому и ушло в подполье, под крыло криминальных групп…»