При упоминании имени Френсис блондинка стала проявлять признаки беспокойства; лицо ее вытянулось, она надула губки и сердито посмотрела на Кларксона.
— Раз я проповедовал на церковном дворе, в церковь не пустили. Толпа собралась — ужас. Проповедник кончил при пустых скамьях — все ко мне высыпали. Ну, я пошел на его место, толпа за мной. Шум, гам, мятеж, солдаты пришли, нас схватили. Меня на лошадь посадили, чтобы в суд везти, в Эйбери; тогда Френсис говорит: я ему жена, мы едина плоть. Села сзади меня, ухватилась за пояс, так мы и добрались. А там уж прослышали, что к ним везут великого анабаптиста, народу на улицах — тьма. Вечером нас привезли в гостиницу. Мы заказали всего: еды, выпивки сколько душе угодно. Поели и улеглись с моей душенькой, а солдаты караулили в соседней комнате. Наутро нам говорят: платите за пиво, вино и еду. А я им: нет у меня ничего, а если бы и было, не заплатил бы. Довольно того, что свободы меня лишили. Ладно, говорят, пошли в суд, если тебя не повесят, ты нам заплатишь…
Джерард слушал. Мясо источало аромат, было горячим. После долгих месяцев сурового поста, после похлебки из кореньев и черных лепешек оно казалось ему непозволительной роскошью. Тело отошло в тепле, он вытянул под столом ноги. Бриджет загасила одну свечу, другую. Села рядом и прижалась к нему плечом.
Рассказ Кларксона казался нескончаемым. Сидевшие за столом смеялись. Джерард взглянул на его спутников: они не внушали доверия. Лица нечисты, кожа угреватая; взгляд у одного тупой, у другого ускользающий… Они походили на карманников и воришек. Двое курили трубки, третий тискал колени дурочки.
— …А потом они ввели мою Френсис, — веселясь, продолжал Кларксон, — она подошла ко мне и тут же взяла меня за руку. «Это ваш муж?» — спрашивает судья. «Муж». — «Кто выдал вас замуж?» — «Мой муж с согласия моих родителей и церкви». Они все покатились: муж, говорят, не выдает замуж, а берет. Я тут рассердился, говорю: брак это свободное согласие любить друг друга перед богом. Этого довольно. Тогда, отвечают, ваш брак незаконный. «По-вашему незаконный, а по-моему законный». Ну, потеха была! Короче, они посадили нас вдвоем, но не в простую тюрьму с ворами и бродягами, а в специальное помещение для джентльменов…
Лицо его вдруг стало серьезным, он схватил с тарелки кусок мяса и крепкими пальцами разодрал его пополам.
— Вот тело Христово, — произнес он торжественно. — Берите и вкушайте.
Даже отпетые бродяги оторопели. Никто мяса не взял. Жир стекал по пальцам. Кларксон подождал и положил мясо на тарелки к мистрисс Стар и дурочке Мэри. Потом поднял кружку с элем:
— А это кровь Христова. Пейте ее все. — Он обвел шальными глазами присутствующих, обернулся назад и плеснул из кружки в очаг. Пламя зашипело, на решетке выступила пена.
— Грех-то какой! — выдохнул Том. — Как вы можете?
— Грех? — живо обернулся к нему Кларксон. — Кто сказал грех?
Он вскочил, схватил свечу со стола, поднял ее над головой.
— Где вы видите грех? Нет? Давайте искать.
Он живо нагнулся и залез под стол, шаря там и хватая женщин за ноги. Те взвизгивали. Его голова и рука со свечой показались наконец с другой стороны стола.
— Там греха нет, я все обшарил. Может, под кроватью? — он полез под кровать, подняв красное покрывало.
— И там нет. Где же он? — Он встал. — Греха нет вообще. Его выдумал человек. И когда он поймет, что греха нет, тогда он очистится и все дела его станут безгрешны.
Джерард поднял на него спокойный, твердый взгляд:
— Если нет греха, значит, можно грабить бедных, тащить в тюрьму невинных, вешать…
Кларксон придвинулся к Уинстэнли:
— На покури. — Он протянул трубку. — Пробовал когда-нибудь?
Джерард отстранился. Кларксон стал совать мундштук ему в рот:
— Да ты попробуй. Все твое, все наше. Это я говорю тебе, я, господь, и, что я делаю, всем другим можно.
— А какая завтра погода будет, вы можете сказать? — мрачно спросил Том. — Если вы господь, вы должны знать.
— Про погоду я не знаю, — живо отпарировал Кларксон, — а знаю про страну Кокейн:
Пускай прекрасен и весел рай,
Кокейн гораздо прекрасней край.
Ну что в раю увидишь ты?
Там лишь деревья, трава, цветы…
Нет ни трактира, ни пивной.
Залей-ка жажду одной водой!
Он хлопнул в ладоши:
— Псалом, братья! — и затянул на мотив церковной мелодии чудовищную похабщину. Молодые люди подхватили, один подсвистывал в такт.
Кларксон обнял обнаженные плечи блондинки и приник к ним лицом. Последняя свеча догорала. Джерард почувствовал пьяное, жаркое дыхание Бриджет у своего уха.
Читать дальше