Михаил Володин: Индия. Записки белого человека (отрывки)

— Эй, помедленнее! — кричу я ему, но он, не обращая внимания, прет в сторону храма и на ходу успевает махнуть рукой знакомым: как-никак, он при деле, и в коляске у него — сахиб, хотя и омерзительно жадный.

Через десять минут мы на месте. Я выхожу из коляски и лениво лезу в карман. Он протягивает руку за деньгами, и в его ладони оказываются три бумажки по десять рупий.

На следующее утро рикша ждет у гостиницы. Чтобы не упустить странного клиента, он приезжает к шести, и когда в девять я выхожу из номера, он издалека радостно улыбается и загодя распахивает дверцу коляски. Его зовут Раджу, ему 23 года, он услужлив без подобострастия, и у него веселый нрав. Три дня он возит меня, показывая местные достопримечательности, и пытается быть еще и экскурсоводом. Когда Раджу чего-то не знает, он тут же придумывает. Он путает названия рыб, деревьев и храмов. Но мне это не важно, мне интересен он сам.

В пути мы разговариваем. Мы подтруниваем друг над другом, как старые знакомые, но при этом Раджу не забывает после каждой фразы добавлять «сэр». Он распрашивает меня о Москве, о том, как я живу. Ему все интересно.

— У вас есть дети, сэр?

— Да, двое. Сыновья.

— Сколько им лет?

— Такие же оболтусы, как ты. Кстати, ты почему не учишься?

— Вы бы, сэр, еще спросили, почему я на рикше не езжу! У меня сестра в университете. И еще две есть — их нужно замуж выдать.

— Это, что же, ты должен их выдать?

— А кто еще! Отец на пенсии, мама болеет. А в школе, между прочим, я отличником был. Математику знал лучше всех.

Мы едем мимо рыбного рынка, проезжаем скобяные и обувные мастерские, слева остается недостроенное здание школы. Еще минут пять, и мы выедем за ворота университета. Там граница города, дальше океан с пустынным на десятки километров пляжем, где на песке разбросаны панцири гигантских черепах. Если такая попадает в рыбацкие сети, то задыхается, а рыбаки, пока тащат ее, радуются — вон сколько рыбы!

Завтра я уезжаю из Пури. Прекрасный город! Таких в Индии мало — туристы еще не успели сломать его многовековой уклад. Здесь не видать «макдональдсов», зато завернутые в холстину трупы сжигают прямо в центре города, и всякий может зайти посмотреть. Сюда на праздник съезжаются паломники — больше миллиона! Они впрягаются в огромные колесницы (каждое колесо в два человеческих роста!) и вывозят из храма три статуи — Джаганатха и его божественных брата и сестру. Их моют сначала водой, потом молоком, а потом бхангом — конопляным настоем. Люди тоже пьют бханг и забывают обо всех своих бедах: о том, что рыба мелкая, а денег мало.

Раджу крутит педали и думает о чем-то своем. Он высок, молод, черен и красив. Когда уходит в себя, он перестает улыбаться.

— А коляска твоя? — спрашиваю я, выходя, и он не сразу понимает о чем это я.

— Что вы, сэр! Я зарабатываю сто, иногда двести рупий в день, и из них пятьдесят отдаю хозяину. Если бы своя...

— А может лучше купить?

Раджу смотрит на меня, как на недоразвитого: мол, что с этого сахиба возьмешь, вначале торгуется, как сумасшедший, потом переплачивает в три раза, а в конце задает дурацкие вопросы.

— Сколько такая стоит? — я показываю на коляску.

— Такая — десять тысяч, — Раджу смотрит на меня, оценивая, какой эффект произведет цена. — Чуть поновее, тысяч двенадцать-тринадцать. А новая, — он делает круглые глаза, — больше двадцати.

Пока я пересчитываю рупии в доллары, рикше в голову приходит светлая мысль, и он добавляет: — Вот в прошлом году был здесь один англичанин, так он моему другу взял и купил коляску. Теперь тот ездит и горя не знает...

Я даю Раджу очередные тридцать рупий и иду к океану — в последний раз посмотреть на мертвых черепах и бросить монетку в воду. Назавтра Раджу должен приехать к двенадцати, чтобы отвезти меня на вокзал.

В ту ночь я никак не мог уснуть. Я думал о Радже и его коляске. Ну, что такое десять тысяч рупий, в конце концов! Я вспомнил Нори — японку, которую встретил когда-то в Мексике. Она еще студенткой нашла бедную семью на Борнео и уже пять лет прилетает к детям: привозит им учебники и книги, платит за учебу в хорошей школе. Или Юрис — журналист из Латвии, я познакомился с ним здесь, в Пури. Он купил лодку рыбакам в Тайланде, и они благодарны ему по гроб жизни. А я? Что я сделал? Неужели я не могу подарить счастье хотя бы одному человеку на земле — и всего за двести долларов!

Я едва дождался утра и помчался в магазин, торговавший велосипедами. Мне хотелось сделать Раджу сюрприз.