Тур Буманн-Ларсен: Амундсен

Вокруг несоразмерно большого дворца регулярно маршировали гвардейцы, однако королевский штандарт поднимался над ним редко. Ко входу во дворец вела главная улица города, Карл-Юхансгате, названная в честь первого из Бернадотов. Вдоль нее выстроились невысокие, но величественные колоннадные здания университета, а также «Гранд-отель» и стортинг. Национальный театр еще не воздвигли. Противоположный конец улицы приводил к Восточному вокзалу. Оттуда шли поезда на юг — в сторону Эстфолла, моря и всего земного шара. Фактически самая важная часть Христиании ограничивалась этой улицей. Окрестности города, по европейским меркам сопоставимого со столицей Черногорского княжества Цéтине, составляли лесистые холмы и разбросанные по их склонам поля.

Все детство и отрочество сыновья судовладельца не утрачивали связи с эстфоллским побережьем и родным домом, который, как и остальные дома Видстена, по-прежнему принадлежал династии Амундсенов. Своей любовью к морю и тягой повидать белый свет Руал Амундсен обязан тому месту, где впадает в море самая большая река Норвегии, а такая национальная черта, как пристрастие к снегу и ходьбе на лыжах, образовалась у него в столице — там, где наиболее глубоко вдается в базальтовое горное основание Христиания-фьорд. На этих двух столпах — море и снеге, мореплавании и ходьбе на лыжах — и зиждился будущий успех Руала Амундсена как полярного исследователя.

«Мы пережили скорбное время, — сообщает двоюродной сестре четырнадцатилетний Руал в письме от 18 августа 1886 года. — Прежде я не ведал, что такое горе, теперь же пришлось составить о нем собственное мнение». В дом принесли тело белобородого великана отца: Енс Амундсен умер в море, заболев на обратном пути из Англии. «Сама понимаешь, насколько это тяжко — потерять такого отца, как наш, но на то была Божья воля, перед которой нам должно смириться».

Руалу Амундсену не пришлось увидеть отца глазами взрослого человека. Младший сын родился тогда, когда наиболее интересная часть жизни осталась у отца за плечами. При том, сколько Енс Амундсен бывал в отъезде — либо в Видстене, либо в заграничных плаваниях, — он, вероятно, представлялся Руалу отстраненно и возвышенно. Скорее всего воображение младшего сына создало из морехода, подавившего восстание трехсот мятежников, мифическую фигуру. «Сегодня, видимо, предстоит идти в церковь, где мы завинтим его гроб. Никто из нас не хочет снять крышку и посмотреть на отца теперь, ибо у нас осталось слишком хорошее о нем впечатление и не хотелось бы знать, как он переменился со вчерашнего дня».

Мать очень надеялась, что сыновья не пойдут по отцовым стопам. В мечтах она видела их буйные головы увенчанными студенческими шапками с кисточкой, видела каждого из них торжественно шагающим к ученой карьере. Братьям же Амундсен оказалось отнюдь не просто соответствовать материнским амбициям. Хотя головы у всех четверых были толковые и материальное положение семьи позволило записать их в привилегированные частные школы, ни один из братьев не выказывал расположения к занятиям наукой. Они были скорее практиками, которых тянуло к морю, к путешествиям и приключениям. Возможно, по крупному счету их отъезд из устья Гломмы нанес ущерб развитию сыновей; во всяком случае, им оказалось сложнее отца с братьями найти свое место в жизни.

«Я очень рад, что мои дорогие мальчики пребывают в хороших отношениях друг с другом, — писал Енс Амундсен за несколько недель до смерти. — Да благословит вас Господь, и да будет так вовек…» Несмотря на это благословение, отношениям между братьями предстояло подвергнуться серьезным испытаниям. Тем не менее братья Амундсен определяли жизненный путь друг друга и когда ладили, и когда находились в разладе, а потому хотелось бы сразу, прежде чем окунуться в подробности жизни младшего, бросить взгляд на троих старших.

В год смерти отца старшему из сыновей исполнилось уже двадцать лет и он намеревался покинуть родительский дом. Енс Уле Антоний (или Тонни, как его называли с детства) не блистал в школе по части оценок, но был хорошим спортсменом и, подобно младшему брату, отличался творческой фантазией и способностью находить неожиданные решения. Он мечтал по возможности скорее заняться предпринимательством, желательно положив в основу бизнеса собственные изобретения. Тонни ожидает непоседливое существование. Постоянно переселяясь с места на место, он берется то за одно дело, то за другое, но круг его деятельности чаще всего один: производство продуктов питания. Он поставлял на рынок маргарин, хрустящие хлебцы, яйца и — более всего — сухое молоко, которое изготавливал по собственному патенту.