Ирина Рудычева - Федор Достоевский

Выступление писателя на открытии памятника А. С. Пушкину перевернуло общественное сознание в России. Эта речь, в которой Достоевский говорил о «всечеловечности» как высшем выражении русского идеала, о «русском скитальце», которому необходимо «всемирное счастье», стала апогеем его прижизненной славы. «Речь о Пушкине» Достоевского тоже стала русской классикой, не меньшей по мощи и красоте, чем его лучшие романы.

Год окончания «Братьев Карамазовых» и создания «Речи о Пушкине» возвел Достоевского в ранг одного из величайших русских мыслителей. Это был настоящий триумф, о котором Достоевский так мечтал!

Несмотря на почести и славу, писатель продолжал много и упорно работать, хотя и без того слабое здоровье его ухудшалось с каждым днем. «…Если есть человек в каторжной работе, то это я, – писал Достоевский П. Е. Гусевой в октябре 1880 года. – Я был в каторге в Сибири 4 года, но там работа и жизнь были сноснее моей теперешней. С 15-го июня по 1-е октября я написал до 20 печатных листов романа и издал «Дневник писателя» в 3 печатных листа. И, однако, я не могу писать сплеча, я должен писать художественно. Я обязан тем Богу, поэзии, успеху написанного и буквально всей читающей России, ждущей окончания моего труда. А потому сидел и писал буквально дни и ночи… А здоровье так худо, как Вы и представить не можете».

Не желая почивать на лаврах, Достоевский по-прежнему был охвачен великими замыслами, творческими планами. Он собирался издавать «Дневник писателя», писать продолжение романа «Братья Карамазовы». Но, как и его любимейший поэт, о котором с такой восторженной любовью он говорил 8 июня 1880 года, своих замыслов осуществить писатель не успел. «Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы, может быть, менее недоразумений и споров, чем видим теперь. Но Бог судил иначе. Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем», – сказал о своем кумире Достоевский. Сам он тоже унес с собой тайну грандиозно задуманного продолжения романа «Братья Карамазовы». Прошло всего лишь несколько месяцев после окончания первого тома великой эпопеи, как Федора Достоевского не стало.

В четверг 29 января 1881 года в Петербурге устраивался традиционный вечер памяти А. С. Пушкина. Исполнялось 44 года со дня его гибели. Организаторы вечера были уверены, что зал будет переполнен, так как заранее уведомили в афишах, что в нем примет участие Ф. М. Достоевский, слава которого к тому времени, как уже упоминалось, достигла в России своего пика. Имя Достоевского не сходит с газетных полос, писатель получает сотни писем от своих читателей… Он полон сил и творческих замыслов, с воодушевлением работает над первым выпуском возобновленного «Дневника писателя», разучивает роль схимника в «Смерти Иоанна Грозного» А. К. Толстого для домашнего спектакля в салоне С. А. Толстой, принимает решение «непременно участвовать в пушкинском вечере» 29 января 1881 года…

Но, увы, накануне пушкинского траурного вечера, в среду 28 января, Федор Достоевский скончался. Он сгорел за несколько дней от обострения своей хронической болезни – эмфиземы легких. Писатель страдал этим заболеванием последние восемь лет своей жизни. В конце января 1881 года болезнь сильно обострилась, начались горловые кровотечения. Доктора, успокоив больного, сообщили его жене, что болезнь в ее теперешнем состоянии может угрожать жизни – сосуды легких стали такими тонкими и хрупкими, что от физического усилия или душевного волнения может произойти их разрыв. Организм ослабляли и регулярно повторяющиеся эпилептические припадки, доставлявшие немало физических и душевных страданий Федору Михайловичу. Еще летом 1879 года Достоевский писал из курортного немецкого городка Бад-Эмса, где неоднократно проходил лечение: «Я здесь лежу и беспрерывно думаю о том, что уже, разумеется, я скоро умру, ну, через год или через два, и что же станется с тремя золотыми для меня головками после меня…»

Утром 28 января 1881 года жена Достоевского Анна Григорьевна поинтересовалась самочувствием мужа и услышала: «Знаешь, Аня, я уже часа три как не сплю и все думаю, и только теперь сознал ясно, что я сегодня умру. Я должен сегодня умереть. Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие». «Это Евангелие, – вспоминала А. Г. Достоевская, – было подарено Федору Михайловичу в Тобольске (когда он ехал на каторгу) женами декабристов… Федор Михайлович не расставался с этою святою книгою во все четыре года пребывания в каторжных работах. Впоследствии… он часто, задумав или сомневаясь в чем-либо, открывал наудачу это Евангелие и прочитывал то, что стояло на первой странице (левой от читавшего). И теперь Федор Михайлович пожелал проверить свои сомнения по Евангелию. Он сам открыл святую книгу и просил прочесть. Открылось Евангелие от Матфея. Гл. III, ст. II: «Иоанн же удерживал его и говорил: мне надобно креститься от тебя, и ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить великую правду». – Ты слышишь – «не удерживай», – значит, я умру, – сказал муж и закрыл книгу. Я не могла удержаться от слез. Федор Михайлович стал меня утешать, говорил мне милые ласковые слова, благодарил за счастливую жизнь, которую он прожил со мной. Поручал мне детей, говорил, что верит мне и надеется, что я буду их всегда любить и беречь. Затем сказал мне слова, которые редкий из мужей мог бы сказать своей жене после четырнадцати лет брачной жизни: «Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно!» Я была до глубины души растрогана его задушевными словами, но и страшно встревожена, опасаясь, как бы волнение не принесло ему вреда. Я умоляла его не думать о смерти, не огорчать всех нас своими сомнениями, просила отдохнуть, уснуть. Муж послушался меня, перестал говорить, но по умиротворенному лицу было ясно видно, что мысль о смерти не покидает его и что переход в иной мир ему не страшен. В восемь часов двадцать восемь минут вечера Федор Михайлович отошел в вечность».