Владимир Малюгин - Жизнь такая, как надо - Повесть об Аркадии Гайдаре

С каждым днем увеличивалась партийная организация уезда, и с каждым днем становилась все толще и толще папка, в которой хранились анкетные листы арзамасских коммунистов.

В этой же папке лежал «Анкетный лист коммуниста Арзамасской городской организации Аркадия Голикова». В нем говорилось, что он, Аркадий, в возрасте 16 лет, по профессии и должности учащийся (конечно, какая еще у него может быть профессия!), имеет образовательный ценз 5 классов реального училища, что в июле и августе был секретарем газеты «Молот», а с сентября работает делопроизводителем комитета партии, что ни к каким партиям до вступления в РКП(б) он, конечно, не принадлежал, а состоял членом арзамасской секции «Интернационал молодежи». На военной службе ему, Аркадию, быть, к сожалению, не довелось, если не считать «Боевого отряда молодежи», где некоторое время обучался стрельбе и рассыпному строю, а вот что касается того, аккуратно ли он вносит членские взносы, то на этот вопрос анкеты Аркадий ответил утвердительно и проставил сумму — 3 рубля.

Да, много не напишешь, думал Аркадий, коротка его биография и беден послужной список, не то что у других…

Аркадий часто вспоминал Петю Цыбышева, которому посчастливилось уйти на фронт.

Работая делопроизводителем в уездкоме, Аркадий не терял надежды, что ему в конце концов все же удастся уйти на гражданскую войну.

Неожиданно мечта Аркадия сбылась.

Уже больше месяца на пристанционных путях стоял эшелон командующего обороной и охраной железных дорог республики. А рядом, по рельсам, каждый день катили эшелоны — с песнями, музыкой бойцы уезжали на фронт.

И казалось Аркадию, что стоит только вскочить на одну из ступенек пробегающих мимо вагонов-теплушек, крепко вцепиться в поручни, — назад уже не столкнешь, нет, и тогда он наверняка уедет в дальние грозные страны, где идут бои с теми, кто хочет задушить Республику, растоптать ее багряное от пролитой крови алое знамя…

Аркадий не раз уже просился у бойцов принять его в отряд Ефимова, те сочувственно кивали головами и советовали сходить к самому Ефиму Иосифовичу — так звали Ефимова.

Такой случай неожиданно представился. В духовном училище, где разместился штаб Восточного фронта, Ефимов набирал бойцов в свой отряд. В штаб по своим делам зашли Аркадий и Антипыч.

— Здравствуйте, товарищ Ефимов, — поздоровался Аркадий.

— Здравствуй, здравствуй! Что-то давно я тебя не видел.

— Говорят, вы в отряд записываете?

— Записываю, а что тебе?

Тут кто-то позвал Ефимова и он ушел с каким-то военным.

Антипыч, смекнув в чем дело, насторожился:

— Что-то ты опять удумал? Куда это опять собираешься?

— Как это куда? Как это куда я собираюсь? — повторил Аркадий. — На фронт! Раз сказано, что надо записываться, значит, надо записываться. — И пояснил: — В отряд, к Ефимову.

Антипыч вздохнул, потом крепко схватил за рукав Аркадия, словно этим хотел удержать его.

— Ну, будя, Аркадий, никуда я тебя не отпущу. И не думай. И не мысли. И не уговаривай. Мне мамаша твоя строго-настрого приказала: никуда от себя не пускать… Я нянька вроде бы при тебе. Понял?

Аркадий рассмеялся и провел пальцем по рыжей щетине друга.

— А разве няньки с бородой бывают?

— Няньки, они всякие бывают. Так что не думай и не мысли. Будя, Аркаш, будя!

«Ну вот, опять заладил свое «будя», — подумал Аркадий — И как не понимает, что он уже член РКП. Целых три месяца. Даже сам товарищ Вавилов сказал про него, что он, Голиков, «настоящий большевик и бравый солдат революции».

А тот, словно читая мысли Аркадия, продолжал:

— Рано тебе, Аркаш, на фронт. Да и кто возьмет тебя на свою голову. Молод ты еще. Ну, конечно, смелый, стрелять умеешь. Это не отнимешь. А все-таки молод.

В коридоре снова появился Ефимов. Проходя мимо Аркадия и Антипыча, он остановился.

— Какие же у себя дела? Выкладывай!

— Да вот мне бы в отряд попасть…

— В отряд? — Ефимов нахмурил сросшиеся широкие брови, что-то обдумывая. — Так, так… Ну а лет-то тебе сколько, воин?

— Шестнадцать, — соврал Аркадий.

Ефимов смерил Аркадия с головы до ног.

— Парень ты вроде ничего. Крепкий. Шестнадцать, пожалуй, будет. Ну а отец что скажет?

— А его дома нет, товарищ Ефимов. На фронте он. Может, встречали. Комиссар полка Голиков Петр Исидорович.

— Голиков, говоришь? — переспросил Ефимов. — Петр Исидорович Голиков… Нет, пожалуй, не приходилось.

— А как же в отряд? — спросил Аркадий.

— В отряд, пожалуй, брат, тебе рановато. Вот если ко мне в ординарцы. Ты как?