Борис Романов - Вестник, или Жизнь Даниила Андеева - биографическая повесть в двенадцати частях

Похоронили его на Новодевичьем, где когда-то для жены и себя купил участок отец, где упокоились бабушка и мать, где неподалеку лежали Добровы. Перед смертью он продиктовал жене список тех, кого хотел видеть на своих похоронах. Пришло не меньше шестидесяти человек.

Могила Д. Л. Андреева на Новодевичьем кладбище Фотография конца 1960–х

Апрельское небо нависало тяжелое, сырое, искоса моросил дождь со снегом. Тело в гробу накрыли половиной узорчатого индийского сари, пахло весной, мимозами и разрытой оттаивающей землей.

Для Даниила Андреева наступило время Розы Мира.

Посмертие поэта — новая жизнь, воистину "иноматериальная", говоря словами Даниила Андреева. Не только жизнь книг, но и автора. Образ его на наших глазах укрупняется, делается частью истории, участвует в сегодняшних событиях. Долгое время жизнь поэта-вестника, — сам себя Даниил Андреев вестником прямо не называл, остерегаясь самозванства, — оставалась потаенной. Поэт умер, не опубликовав ни строки заветных сочинений. Но от узкого круга друзей, от верной хранительницы, вдовы поэта, стали приходить сокровенные строки с редкими, обрывочными, искромсанными цензурой публикациями, а больше через "самиздат", к читателю — и стихотворения, и "Роза Мира". А образ автора, узника Владимирской тюрьмы, витал над машинописными страницами легендарной тенью, с профилем, напоминающим дантовский, с перекличкой имен: Даниил Андреев — Данте Алигьери.

В последнем написанном стихотворении поэт молил о судьбе своих книг, "неконченых и бедных": "Спаси их, Господи! Спрячь, храни, / Дай им увидеть другие дни". Крамольные рукописи были спасены помощью "хранителей", направленных "в горький дом", и, главное, пламенными стараниями вдовы — Аллы Александровны Андреевой (1915–2005), посвятившей этому жизнь. Даниил Андреев перед смертью обращался к ней:

Мемориальная доска Д. Л. Андрееву. Тверской бульвар, 25 Литературный институт им. А. М. Горького Скульптор В. А. Евдокимов

Все сбылось. Но после смерти поэта прошло двадцать лет, прежде чем его создания увидели свет, а он стал "читаем и чтим". Не обошлось и без многоликой "злой нежити". Теперь книги Даниила Андреева читаются, принимаются и отвергаются, толкуются и перетолковываются, ищут нашего душевного соучастия и понимания.

Даниил Андреев прежде всего поэт. Его ставшая знаменитой "Роза Мира" — книга поэта. В ней и атлас открытой им поэтической вселенной, и размышления о роке русской истории, и пророческие грёзы о грядущем. В ней, как и в стихотворениях и поэмах, — его человеческие увлечения, заблуждения, страсти — его жизнь и его эпоха. Поэтому рассказ о судьбе поэта — земных дорогах, друзьях, спутниках необходим для понимания сочинений, несущих весть о светлых и темных мирах иных измерений, неотрывных от мира нашего, от истории России.

В биографии Даниила Андреева есть пропущенные страницы, туманные места, прочерки — современники оставили немного воспоминаний, доарестные рукописи, дневники и письма уничтожены, свидетелей почти не осталось. Поэтому разыскания будут продолжаться, иные главы будут дописываться или переписываться. Пытаясь рассказать о жизни Даниила Андреева в меру сил достоверно, автор опирался на документы, на живые свидетельства и там, где только возможно, предоставлял слово самому поэту, его друзьям и сопутникам, с тем, чтобы в их разноголосице услышалась правда времени. Минувшего, страшного, родного.

Андреев Л. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1990. С. 575.

Реквием. С.16–11.

См.: Иванова Л. Семейные корни Даниила Андреева // Андреев XX. С. 22–25.

Детство. С.98.

Там же.

Фатов Н. Н. Молодые годы Леонида Андреева. М.: Земля и фабрика, 1924. С. 115.