Том Риис - Ориенталист

Родился в…? Уже с этого начинается загадка моего существования. Ведь большинство людей могут назвать дом или хотя бы населенный пункт, в котором они появились на свет. К этому месту или к этому дому человек впоследствии совершает паломничества — с тем, чтобы предаваться сентиментальным воспоминаниям. Мне же для этой цели пришлось бы оказаться в купе скорого поезда. Ведь я родился во время первой забастовки железнодорожников в России, среди просторов русских степей, где-то между Европой и Азией, когда моя мать возвращалась из Цюриха, этого гнезда русских революционеров, в Баку, где проживала наша семья. Как раз в день моего рождения царь обнародовал свой манифест, в котором он даровал жителям России политическую конституцию. А в тот день, когда меня привезли в Баку, город был уже охвачен пламенем революции и в нем началась резня, устроенная чернью. Меня несли до дома отца в корыте, а отец чуть было не выгнал на улицу мою няньку вместе со мной. Так началось мое существование на этом свете. Отец мой был нефтепромышленник, крупный магнат, мать же — радикально настроенная революционерка.

Согласно этому варианту, Лев оказывается в самом центре исторического переворота, который определил его последующую жизнь, и впоследствии, рассказывая о своей семье и о своем происхождении, он ни разу не отклонился от этих основных фактов [15] Значение событий, произошедших в день его рождения, преследовало Льва на протяжении всей его жизни, однако он на самом деле не знал точно, в какой день родился. Порой он утверждал, что родился 20 октября, но иногда указывал также и конец октября и даже начало ноября; его отец говорил ему, что он родился в октябре, однако в какой день, он и сам точно не знал. Ко всей этой неразберихе добавляется еще замена принятого в России в то время юлианского календаря григорианским. Таким образом, Лев мог родиться и в октябре, и в ноябре… Неудивительно, что однажды, будучи в Нью-Йорке, он, по его словам, отмечал свой день рождения целую неделю. — Прим. авт. .

Правдивость этой истории [16] Согласно сообщению главы азербайджанской общины Берлина Хилала Мюнши, отец Льва был киевским евреем, который переехал в Азербайджан после еврейских погромов в Киеве. По другим сведениям, в 1904 году Абрам Нусимбаум жил в Тифлисе и там женился. Кровавые события в Закавказье 1905–1906 годов в связи с армяно-азербайджанской резней могли подтолкнуть семью к переезду в Киев. Из статьи X. Мюнши следует, что Лев Нусимбаум родился 20 октября 1905 года в Киеве. Из Киева в Баку семья Нусимбаумов могла переехать не ранее 1906 года, после прекращения резни. подтверждают свидетельства независимых источников, в том числе воспоминания бонны Льва немки Алисы Шульте, написанных в 1940-х годах. Она была единственной свидетельницей того, как мальчик, за которым она всю жизнь преданно ухаживала, превратился в затравленного, преследуемого человека.

Уже первая книга Льва, «Нефть и кровь на Востоке», заложила основы для дальнейших мифов, к которым он не раз будет возвращаться. В ней рассказ о его собственной жизни переплетается с историей Кавказа. Лев знакомит читателей со своим отцом, Абрамом, рассказывая о том, как он прохаживался туда-сюда перед бакинской тюрьмой «в восточной бараньей шапке на голове, с янтарными четками в руках, без которых в Баку невозможно существовать». Лицо Абрама потемнело от местного, жаркого солнца, правда, в другой книге Лев приписывает его смуглоту турецкой и персидской крови. Согласно свидетельству Льва, отцу удалось выкупить из тюрьмы его будущую мать, «молоденькую, темноглазую девушку, члена российской большевистской партии»: она ожидала высылки за ведение политической агитации, однако Абрам сразу женился на ней и ввел ее в свой гарем. Правда, мать Льва быстро взяла власть в доме в свои руки и этот гарем ликвидировала.

Версия о том, что Абрам Нусимбаум был мусульманским аристократом персидско-турецкого происхождения — или кем угодно еще, но только не евреем с европейским образованием, — составляла часть того мифа, который Лев создавал преднамеренно. На самом деле свидетельство о рождении Нусимбаума-отца сохранилось. Происходил он из евреев-ашкенази [17] То есть евреев, происходивших из Центральной Европы. и родился 24 августа 1875 года в Тифлисе (Тбилиси), который с тех пор, как Кавказ оказался под властью России, был столицей Тифлисской губернии и всего Кавказского наместничества. Его родители переехали на Кавказ не то из Киева, не то из Одессы, этих двух крупных центров черты оседлости, где процент еврейского населения был достаточно высок. Территории, находившиеся ранее в составе Речи Посполитой, — Белоруссия, Литва и западная часть Украины, были присоединены к России при разделах Польши в 1772,1793 и 1795 годах [18] Россия, Австрия и Пруссия в 1790-х годах, после того как поляки, вдохновившись революционными идеями, пришедшими из Франции, свергли своего монарха и приняли конституцию, расчленили страну. Это расчленение заставляет вспомнить пакт Молотова-Риббентропа. — Прим. авт. . В результате этого присоединения помимо миллионов славян, как православных, так и католиков, подданными Российской империи стали и около полумиллиона евреев. До присоединения польских территорий евреев в России практически не было, и страна оказалась не готова к тому, чтобы воспринять новую религиозно-этническую примесь. Официальное решение «еврейского вопроса» в России свелось к одному: ограничить проживание всех евреев территориями тех бывших польских воеводств, которые оказались под властью Екатерины Великой, так называемой «чертой оседлости». По сути дела было создано крупнейшее в истории гетто, огромная географическая тюрьма для новоявленных «российских» евреев.