Владимир Радзишевский - Между жизнью и смертью - Хроника последних дней Владимира Маяковского

Полонская уже сидит в машине, когда к ней подбегает молодой человек и просит остаться до приезда милиции. Вероника Витольдовна отвечает, что спешит в театр. Тогда он спрашивает ее адрес. Она называет, и машина трогается.

В театр Полонская почти не опаздывает. Но, конечно, играть не может. Вернее, пытается, но по ходу репетиции раздается выстрел, и она падает в обморок. Очнувшись, выходит во двор, дожидается мужа, Михаила Михайловича Яншина [9] Яншин Михаил Михайлович (1902–1976) — актер МХАТа; первый муж В. В. Полонской (в 1926–1933); свидетель по делу о самоубийстве Маяковского. , — тоже актера МХАТа. Он обещал подойти к одиннадцати. Вероника Витольдовна рассказывает ему о смерти Маяковского, но, видимо, не находит у него ни сочувствия, ни поддержки, потому что звонит маме [10] Гл а дкова Ольга Григорьевна — мать В. В. Полонской; училась на драматических курсах Московского театрального училища, где познакомилась с будущим мужем Витольдом Альфонсовичем Полонским, впоследствии одним из «королей экрана»; играла в Малом театре, затем ушла в режиссуру. и просит за ней приехать. Мама приезжает и увозит ее к себе (Малый Лёвшинский переулок, д. 7, кв. 18).

Стрелки на циферблате приближаются к половине двенадцатого.

Около десяти утра домработница соседей Маяковского Бальшиных [11] Бальшин Юлий Яковлевич (1871–1938) — отец М. Ю. Бальшина; у Бальшиных Маяковский снимал одну комнату из трех в квартире по Лубянскому проезду; упомянут в поэме «Про это». — Наталья Петровна Скобелева [12] Скобелева Наталья Петровна (1907—?) — домработница Бальшиных, сдававших комнату Маяковскому в квартире по Лубянскому проезду; свидетельница по делу о самоубийстве Маяковского. (в протоколе допроса она ошибочно названа Скобиной), 23-х лет, — шла через двор к парадному дома 3/6 в Лубянском проезде. На ее глазах из подъехавшего автомобиля вышел Маяковский с какой-то гражданкой в летнем пальто и синей шапочке, в общем, одетой не иначе как по «парижской моде». О чем-то разговаривая, они направились к подъезду. Скобелева вошла в парадное перед ними. На лестнице, оглянувшись, увидела, что Маяковский взял свою спутницу под руку. Войдя в квартиру, Наталья оставила для них дверь открытой настежь. И младший из Бальшиных, Михаил Юльевич [13] Бальшин Михаил Юльевич — сын Ю. Я. Бальшина; студент-химик 2-го МГУ; сосед Маяковского по квартире в Лубянском проезде, свидетель по делу о самоубийстве Маяковского. , 26-ти лет, студент-химик, успел даже на нее прикрикнуть. Но тут, разрешая недоразумение, в двери показались Маяковский и Полонская.

Когда к Маяковскому приходили по делам, дверь своей комнаты он мог не закрывать. Но, когда бывала Полонская, дверь обычно запиралась изнутри. На этот раз Маяковский только плотно притянул ее.

А Скобелева уже заскочила на общую кухню и наткнулась на жившего при кухне Николая Яковлевича Кривцова, тех же 23-х лет, работавшего электромонтером в Теплотехническом институте. Конечно, тут же стала рассказывать ему, как только что во дворе обогнала Маяковского с его пассией, и в подробностях пустилась описывать ее одежду. Выслушав эти подробности, Кривцов вернулся к себе в комнату. Стукнула дверь: это в аптеку отправился Михаил Бальшин. И почти сразу зазвонил дверной звонок. Открывать пошла Мэри (Мария) Семеновна Татарийская [14] Татарийская Мэри (Мария) Семеновна (1902–1990) — сестра Л. С. Татарийской; заведующая детской площадкой; соседка Маяковского по квартире в Лубянском проезде; свидетельница по делу о самоубийстве Маяковского. , 26-ти лет, заведующая детской площадкой. Комната Татарийских — сразу же за комнатой Маяковского. Между ними — общая перегородка. И накануне Мэри слышала, как Маяковский стонал и охал за стеной. Ее младшую сестру, Людмилу [15] Татарийская Людмила Семеновна (1907-?) — сестра М. С. Татарийской; соседка Маяковского по квартире в Лубянском проезде; по просьбе поэта выучилась машинописи, чтобы перепечатывать его рукописи; оставила воспоминания о Маяковском. , он уговорил выучиться на машинистку, и она уже несколько лет переписывала для него стихи, а в последние годы — и пьесы.